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ETNiCiTÀ E LiNGUaGGio 
Tra i ToraJa Di sULawEsi (iNDoNEsia)

Aurora Donzelli*
Fundação	para	a	Ciência	e	a	Tecnologia	(FCT)	

Instituto	de	Linguística	Teórica	e	Computational	(ILTEC),	Lisboa

title : Ethnicity	and	language	among	the	Toraja	of 	Sulawesi	(Indonesia).
abstract : This	paper	presents	an	overview	of 	the	different	approaches	to	the	study	of 	ethnicity.	
It	 highlights	 how	 the	 adoption	 of 	 a	 discourse	 and	 interaction	 centered	 approach	 to	 the	 study	 of 	
ethnicity	can	help	to	overcome	some	of 	the	theoretical	and	empirical	limits	of 	more	traditional	para-
digms	developed	by	socio-cultural	anthropologists.	Thanks	to	a	series	of 	ethno-linguistic	examples	
drawn	from	my	long-term	fieldwork	in	Toraja,	a	highland	region	located	in	the	island	of 	Sulawesi	
(Northeast	Indonesia),	the	aim	is	to	show	the	ambiguities	and	the	multiple	possibilities	underlying	
the	representations	of 	people’s	collective	identities.	The	analysis	of 	code-switching	practices	between	
standard	Indonesian	and	Toraja	language	provides	important	insights	on	the	contemporary	articula-
tions	of 	the	relation	between	language	and	ethnicity	in	Toraja.	This	fact	problematizes	the	existence	
of 	a	binary	correspondence	between	language	choice	and	identity	display.
keywords : Ethnicity	-	Language	-	Toraja	-	Indonesian	-	Code-swithching	-	Indexicality.

Introduzione

Quello dell’etnicità (e dell’identità etnica) è un tema che negli ultimi decen-
ni ha riscosso molta attenzione in diversi ambiti delle scienze sociali, dove, 

 soprattutto a partire dagli anni Settanta, si è assistito a una vera e propria 
proliferazione di pubblicazioni dedicate allo studio di questioni etniche. 1 A fronte 
di questa vasta letteratura antropologica e sociologica, va notata però la polariz-
zazione del dibattito sull’etnicità tra diversi approcci che propongono modalità 
radicalmente divergenti di interpretazione dei fenomeni etnici : ai primordialisti, 
secondo cui le rivendicazioni di appartenenza etnica e identitaria sono determi-
nate da forme di attaccamento primordiale (cfr. Epstein 1978 ; Geertz 1963 ; Isaacs 
1975 ; van den Berghe 1978) si oppongono gli strumentalisti, che invece assegnano 
un ruolo fondamentale agli interessi politici ed economici e vedono nell’etnicità 
un dispositivo simbolico-culturale che può essere manipolato da una data collet-
tività al fine di garantirsi particolari vantaggi nella competizione per l’accesso alle 
risorse (siano queste di natura sociale o economica) (cfr. A. Cohen 1974a, 1974b ; 
Wallerstein 1974). Al contrasto tra strumentalisti e primordialisti si sovrappongo-

- Ultima versione ricevuta nell’ottobre del 2007.
* Aurora Donzelli è Ricercatrice associata presso lo Instituto de Linguística Teórica e Compu-

tacional (iltec) - Lisboa, dove sta conducendo una ricerca di postdottorato con una borsa della 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (fct). E-mail : audonzel@tin.it.

1 Oltre a ricevere una grande copertura nelle tradizionali riviste di antropologia e sociologia e 
in numerosi volumi, all’argomento furono dedicate intere serie di periodici scientifici tra cui, per 
esempio : « Ethnic and Racial Studies » (fondato nel 1978) e il « Journal of  Ethnic and Migration Stu-
dies » (fondato nel 1971).
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no ulteriori opposizioni. Mentre alcuni studiosi sottolineano il primato di aspetti 
pratici e routinari nel generare, in un gruppo di individui, una serie di disposizioni 
preriflessive, acquisite attraverso la condivisione di pratiche ed esperienze quoti-
diane, da cui deriva un senso di appartenenza etnica collettiva, altri enfatizzano le 
componenti performative, 1 consapevoli e intenzionali nell’elaborazione di defini-
zioni di identità etnica. 2

In questo panorama complesso e sfaccettato, un interessante contributo viene da 
quei ricercatori che, all’interno di ambiti disciplinari diversi (quali l’antropologia 
linguistica, la sociolinguistica interazionale, l’etnografia linguistica e la linguistica 
socioculturale), si dedicano allo studio del linguaggio come azione sociale e al-
l’analisi del parlato come pratica culturale. Come suggeriscono infatti Bucholtz e 
Hall (2005 : 608), queste prospettive di ricerca « sono particolarmente ben equipag-
giate a fornire descrizioni empiriche delle complessità dell’identità, intesa come 
fenomeno sociale, culturale, e, soprattutto, interazionale ».

Come vedremo nelle prossime pagine, lo studio di come gli attori sociali uti-
lizzano le risorse linguistiche e semiotiche per produrre rappresentazioni del sè e 
dell’altro collettivi e abitarle nelle pratiche dell’interazione, permette non solo di 
raggiungere livelli più sofisticati di descrizione empirica, ma anche di riformulare 
alcuni importanti aspetti teorici relativi ai dibattiti che nelle ultime decadi hanno 
segnato le riflessioni antropologiche e sociologiche sui temi dell’etnicità. Lo stu-
dio di come le pratiche comunicative contribuiscono all’elaborazione di forme di 
distinzione e comunanza basate su criteri etnici permette infatti di evitare approcci 
riduzionistici e di mostrare le ambivalenze e le ambiguità sottese a ogni forma di 
appartenenza a una « comunità immaginata ». 3 In tal modo, si potrà dar conto di 

1 Il termine “performativo” va qui inteso non in un’accezione austiniana, ma in relazione alla 
nozione di performance definita da Richard Bauman (1977 : 11) come un modo di comunicazione che 
« consiste nell’assunzione di responsabilità verso un pubblico per l’esibizione di una competenza 
comunicativa ».

2 Come mi suggeriscono giustamente le curatrici di questo volume, i concetti di pratica e perfor-
mance non sono mutualmente esclusivi, ma anzi si implicano a vicenda. Faccio questa distinzione 
tra identità	performata e identità	praticata al solo scopo di sottolineare le differenze tra due tendenze 
o approcci allo studio dei fenomeni identitari nel vasto ambito della letteratura antropologica e 
sociologica dedicata all’argomento. Questa distinzione si richiama in parte, nell’ambito più ristretto 
della sociolinguistica interazionale e dell’antropologia linguistica, all’opposizione fatta da Mary Bu-
cholz (2004 : 130) tra la performance e la pratica dell’identità (o, nei termini dell’autrice, tra « identity 
performance » e « identity practice ») : mentre la prima « mette in primo piano la dimensione agentiva 
della costruzione dell’identità del sè e dell’altro […], la seconda evidenzia la dimensione abituale e 
non-riflessiva » dei processi di costruzione identitaria. In questo senso, le istanze di identità perfor-
mata si contraddistinguono per un maggior grado di consapevolezza e per una componente di ec-
cezionalità, mentre l’dentità praticata può essere associata a forme più spontanee, « automatiche », 
incorporate e « non marcate » di rappresentazione identitaria.

3 Il riferimento qui è al concetto elaborato da Anderson (1983) nel suo studio – ormai divenuto 
classico – del nazionalismo. In questo lavoro, Anderson si interroga sul processo di formazione 
degli stati-nazione la cui esistenza è, secondo lui, in parte resa possibile dal fatto che gli individui 
che compongono queste vaste comunità immaginino di esserne parte. In altre parole, gli stati-nazio-
ni per esistere non richiedono solo l’elaborazione di complessi sistemi politico-legislativi, apparati 
militari, forme di controllo giuridico e poliziesco, ideologie culturali e politiche linguistiche ; essi 
necessitano anche di essere continuamente immaginati da chi ne fa parte. Secondo Anderson, un 
importante ruolo di mediazione in questo processo è svolto da certi prodotti del ‘capitalismo a 
stampa’, come il giornale e il romanzo. La lettura del quotidiano, per Anderson, svolge un ruolo 
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come « l’etnicità costituisca un ‘complesso’ pratico-simbolico sfaccettato, il quale 
ha la sua ragion d’essere in motivi di ordine politico, ideologico, simbolico, psico-
logico, affettivo, economico che solo se letti simultaneamente possono rendere 
conto con sufficiente plausibilità del fenomeno » (Fabietti 1998 : 11).

Nelle prossime pagine fornirò una breve discussione di alcune problematiche 
relative al tema dell’etnicità e della relazione tra etnicità e linguaggio, rapportando 
la mia riflessione al caso dei toraja, una piccola comunità bilingue che abita gli al-
tipiani della parte meridionale dell’isola di Sulawesi (un tempo chiamata Celebes), 
situata nella parte nordorientale dell’arcipelago indonesiano. Il mio intento sarà 
quello di dimostrare come lo studio delle pratiche comunicative e delle ideologie 
linguistiche possa contribuire in modo essenziale alla comprensione dei processi di 
elaborazione di forme di appartenenza collettiva, analizzando le pratiche	rappresen-
tazionali attraverso cui gli individui costruiscono comunità	immaginate, all’interno 
delle quali essi assumono posizioni molteplici e diverse. Ma che cosa significa esat-
tamente affermare che gli attori sociali immaginano comunità, costruendole attra-
verso pratiche rappresentazionali ? E che tipo di metodologie dobbiamo utilizzare 
per cogliere questi processi ?

Lo studio del nesso tra linguaggio ed etnicità si struttura su almeno due piani, o 
livelli. Il primo è costituito dalle modalità di riproduzione delle forme di apparte-
nenza etnica attraverso determinate pratiche	comunicative. Il secondo invece riguar-
da la dimensione delle rappresentazioni della relazione tra linguaggio ed etnicità e 
l’insieme delle idee che i parlanti hanno relativamente ai codici che compongono il 
loro repertorio. I due piani sono strettamente collegati. Il primo non può prescin-
dere dal secondo, e viceversa (cfr. Keane 1997b ; Kuipers 1998 ; Rumsey 1990). La no-
zione di pratiche rappresentazionali rinvia quindi al rapporto circolare e reciproca-
mente costitutivo tra il piano delle pratiche e quello delle rappresentazioni. 1

Per cogliere la relazione complessa e dinamica tra forme collettive di appar-
tenenza socio-culturale e linguaggio (come pratica e come rappresentazione) è 
essenziale utilizzare un approccio che ci permetta di evitare una separazione netta 
tra l’analisi di micro-pratiche interazionali (come, per esempio, la commutazione 
di codice o di registro e gli altri aspetti sequenziali e prosodici del parlato) e la de-
costruzione di macro-formazioni discorsive. 2

Se da un lato dunque il linguaggio e l’interazione svolgono un ruolo fondamen-
tale nell’elaborazione di forme di appartenenza collettiva, dall’altro la riproduzione 
sociale di tali forme di appartenenza non avviene solo attraverso l’interazione co-

fondamentale nella produzione di un senso di simultanetità tra individui che probabilmente non si 
incontreranno mai, ma che, leggendo tutte le mattine le pagine degli stessi quotidiani, acquisiscono 
un senso di appartenenza alla medesima comunità, potendone così immaginare l’esistenza. Come 
si vedrà, nell’utilizzare la nozione di ‘comunità immaginata’, mi ispiro a queste riflessioni (pur in 
parte discostandomi dal quadro teorico e problematico in cui la nozione era stata originariamente 
formulata da Anderson).

1 Per un utilizzo leggermente diverso della nozione di pratiche rappresentazionali rinvio al lavo-
ro di Webb Keane (2007).

2 Mi riferisco qui a tutte le rappresentazioni di forme di appartenenza collettiva – prodotte at-
traverso musei, libri di testo scolastici, editoriali sui giornali, costituzioni e legislazioni, discorsi del 
presidente della repubblica alla televisione, etc. – che vengono elaborate attraverso processi storici e 
sociali che trascendono i contesti situazionalmente specifici dell’interazione faccia a faccia.
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municativa, ma richiede processi e risorse che eccedono l’hic	et	nunc dell’incontro 
faccia a faccia e che trascendono la dimensione meramente linguistica, compren-
dendo molti altri livelli (sistemi di produzione e di relazioni sociali, apparati giudi-
ziari e legislativi, cultura materiale, etc.).

Per dare conto di questa ‘eccedenza’, senza tuttavia rinunciare a riconoscere alla 
dimensione delle micro-pratiche dell’interazione quotidiana un ruolo fondamen-
tale nella produzione della realtà sociale, è necessario identificare gli operatori sim-
bolici e materiali che rendono possibili le forme di oggettivazione della differenza 
e della comunanza attraverso cui le persone producono strutture di appartenenza 
e di esclusione collettiva. La riflessioni di Anderson (1983) sulla comunità immagi-
nata possono essere considerate come un tentativo di rispondere a questo inter-
rogativo. Secondo Anderson, per comprendere la produzione di forme di apparte-
nenza collettiva di vasta scala, 1 bisogna indagare i processi ideologici e identificare 
gli operatori simbolici e materiali (come il quotidiano e il romanzo, cfr. nota 3) 
attraverso cui le persone sviluppano la percezione di appartenere a comunità che 
trascendono i confini spazio-temporali dell’incontro faccia a faccia.

Dall’antropologia linguistica, una disciplina attenta a mantenere un alto livello 
di ‘trasparenza analitica’ e di ‘candore epistemologico’ attraverso l’utilizzazione di 
metodologie (come la registrazione e la trascrizione delle interazioni) che possano 
rendere accessibile il processo che ha portato a formulare certe ipotesi e interpre-
tazioni a partire da certi dati, viene il suggerimento di dare conto dell’eccedenza 
attraverso una teoria dell’indessicalità che permetta di rintracciare corrispondenze 
chiare tra l’azione di forze macro-sociali e i micro-livelli dei processi interazionali. 
In questo modo, l’idea di Anderson, secondo cui è necessario fare riferimento al 
lavoro dell’immaginazione per comprendere l’esistenza di forme di partecipazione 
e di appartenenza che trascendono la dimensione dell’incontro faccia a faccia, si 
struttura secondo una teoria sistematica delle relazione tra le pratiche comunicati-
ve e il contesto socio-culturale.

Un indice è un elemento linguistico il cui significato varia a seconda del conte-
sto, come ad esempio nel caso dei pronomi personali o degli aggettivi possessivi. 
In senso più generale, il concetto di indessicalità individua la facoltà del linguaggio 
di indicare, in modo indiretto, il contesto e di rinviare a significati sociali e culturali 
che prescindono dal contenuto strettamente denotazionale e referenziale (cfr. Ochs 
1992). La potenzialità indessicale del linguaggio svolge un ruolo fondamentale nel-
la produzione di ideologie del linguaggio e di rappresentazioni dell’identità. Come 
suggerisce Ochs (1992 : 338), « una o più varianti fonologiche della stessa parola pos-
sono condividere lo stesso referente ma esprimere significati sociali diversi, [come] 
ad esempio differenze della classe sociale o dell’etnicità dei parlanti, differenze tra le 
distanze sociali del parlante e del destinatario, differenze dell’affetto ». L’indessicali-
tà ha dunque, come ha notato Silverstein (1976), un potere creativo. Essa permette 
infatti di stabilire associazioni tra forme lingustiche (siano esse lessicali, fonologi-
che, morfosintattiche, prosodiche o altro), valori socio-culturali e particolari cate-
gorie di individui a cui sono associate particolari varietà linguistiche o stili verbali.

1 Anderson si concentrava in particolare sull’analisi dello stato-nazione, ma le sue osservazioni 
sull’immaginazione sono molto utili per comprendere la formazione anche di altre forme di appar-
tenenza collettiva a base etnolinguistica in cui l’immaginazione gioca un ruolo decisivo.
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Utilizzando queste coordinate teoriche e metodologiche, in questo saggio 
mi concentrerò sull’analisi di materiale etnografico, storiografico e linguistico 
tratto dal mio lavoro in Indonesia con l’intento di mostrare come, per indagare 
l’articolazione della relazione tra linguaggio ed etnicità in un determinato contes-
to socio-politico e per descrivere le modalità discorsive di costruzione dell’etnicità 
all’interno di interazioni specifiche, sia necessario utilizzare diverse strategie di 
contestualizzazione. Nelle prossime pagine cercherò di mettere in luce l’impor-
tanza di collocare i diversi frammenti di discorso etnico che ho raccolto attraverso 
l’osservazione partecipante e il lavoro d’archivio 1 all’interno di un gioco di conti-
nui rinvii e di posizionamenti multipli. In questa ricostruzione, il mio obbiettivo 
sarà quello di dare conto dell’esistenza di diversi contesti discorsivi e della loro 
interconnessione, sottolineando quindi come, per comprendere la stratificazione 
delle macro-formazioni discorsive che compongono le rappresentazioni del sè e 
dell’altro collettivi, occorra prestare attenzione alle micro-pratiche interazionali 
che, a loro volta, richiedono di venire contestualizzate all’interno di processi socio-
culturali di lungo periodo.

La descrizione dei processi di continua riconfigurazione dell’etnicità attualmen-
te in corso a Toraja forniranno anche uno spunto per ripensare ad alcuni impor-
tanti aspetti della relazione tra linguaggio e identità che hanno animato il dibatti-
to antropologico negli ultimi decenni. Ad illustrazione di alcune delle riflessioni 
sullo statuto epistemologico e ontologico della nozione di etnicità (sezione n. 2), 
offrirò un resoconto etnostorico del processo attraverso cui, nel corso del 1900, 
gli abitanti degli altipiani di Sulawesi meridionale hanno elaborato un senso di ap-
partenenza collettiva a base etnica (sezione n. 3). Come sosterrò, sebbene questa 
ricostruzione dell’etnogenesi toraja ci permetta di comprendere i processi storici 
e sociali di lunga durata attraverso cui si è modellata l’identità collettiva toraja 
nel corso del xx secolo, questa prospettiva macro-analitica richiede di venire in-
tergrata all’interno di una teoria indessicale della produzione di forme di identità 
e appartenenza collettiva. Dopo una breve descrizione del contesto sociolinguis-
tico ed etnografico (sezione n. 4), presenterò un’analisi di come gli attori sociali 
costruiscono rappresentazioni etniche utilizzando molteplici risorse semiotiche e 
linguistiche. Nelle sezioni n. 5 e n. 6, attraverso alcuni esempi tratti dalle trascri-
zioni di interazioni registrate in contesti formali e istituzionali (lezioni scolastiche 
e riunioni politiche tra amministratori locali), 2 mostrerò come i membri della 
comunità toraja facciano uso di relazioni indessicali tra alcune forme linguistiche 
e significati culturali e sociali per attivare forme coesistenti di appartenenza e di 
posizionamento in diversi ordini di definizione del sè collettivo e in diverse comu-
nità sociali e linguistiche.

1 La ricerca in archivio è stata condotta a fasi intermittenti presso l’Archivio storico di Makassar 
(Badan	Arsip	dan	Perpustakaan	Daerah	Propinsi	Sulawesi	Selatan	di	Makassar) durante l’anno e mezzo 
che ho trascorso a Sulawesi tra il 2002 e il 2004. La lettura dei documenti risalenti soprattutto al 
tardo periodo coloniale e ai primi anni del periodo post-coloniale è stata integrata da interviste e 
conversazioni condotte a Toraja. 

2 Le trascrizioni delle interazioni provengono da un corpus di circa settanta ore di registrazioni 
che ho condotto a Toraja tra il 1997 e il 2006.
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1. Definizioni di etnicità

L’etnicità può essere definita in senso generale come una modalità di appartenenza 
collettiva e come una forma di ‘relatedness’, ancorata in un idioma di parentela e 
discendenza e spesso coincidente con un discorso di origini condivise e di autenti-
cità. Essa tuttavia sembra incorporare un inevitabile livello di indeterminatezza e 
apertura che rende difficile fornirne una definizione chiara e definitiva. Possiamo 
senz’altro dire che l’etnicità comporta la condivisione di qualcosa : un insieme di 
pratiche culturalmente specifiche, una lingua, una religione, un sistema culturale 
di classificazione fenotipica – a volte chiamata ‘razza’ –, un modo di vestire o di 
mangiare, un territorio – sia che si tratti di uno spazio reale o di una patria imma-
ginaria, come nel caso delle comunità diasporiche di rifugiati o migranti. Risulta 
però più difficile individuare le costellazioni attraverso cui alcuni di questi elementi 
si possono combinare in forme di auto- ed etero-identificazione basate sulla cate-
goria dell’etnicità.

Gli studiosi spesso riconoscono nella pubblicazione del famoso testo 
dell’antropologo norvegese Fredrik Barth (1969) una svolta importante nell’ambito 
delle riflessioni sull’etnicità. Come nota Nagata (1974 : 331), infatti, a parte rare ec-
cezioni (vedi ad esempio il libro del 1954 di Leach), fino ad allora, pochi avevano 
avanzato l’idea che l’appartenenza ad un gruppo etnico potesse essere soggetta a 
processi di cambiamento e di oscillazione e che quindi i confini etnici richiedano 
un attivo lavoro di mantenimento da parte degli attori sociali. Contrariamente 
all’idea che a maggiori gradi di isolamento corrispondano maggiori livelli di diffe-
renziazione, Barth ha invece mostrato come sia proprio il contatto a produrre la 
differenza tra gruppi umani. In quest’ottica, l’identità etnica si produce attraverso 
relazioni contrastive, ovvero attraverso processi di « dicotomitizzazione tra noi e 
loro » (R. Cohen 1978 : 395). 1 La svolta proposta da Barth fu dunque quella di avan-
zare una visione dell’etnicità in cui viene sottolineata una prospettiva relazionale 
e soggettiva, in grado di dare conto di come le forme di appartenenza etnica si 
producano attraverso « un processo soggettivo di identificazione di gruppo, in cui 
le persone utilizzano etichette etniche per definire se stessi e la loro interazione 
con gli altri » (R. Cohen 1978 : 383).

L’indicazione di Barth, secondo cui « l’etnicità non esiste a prescindere dalle re-
lazioni interetniche » (R. Cohen 1978 : 398), ha contribuito ad innescare una nuova 
riflessione sullo statuto epistemologico ed ontologico di categorie come quelle di 
etnicità, etnia, confine etnico ed identità etnica. Di contro alle prospettive essenzia-
liste, secondo cui sarebbe possibile identificare i confini tra diversi gruppi etnici in 
modo oggettivo e definitivo, tra gli studiosi si è fatta strada l’idea che le categorie 
identitarie siano prodotti storici, ideologici e sociali. Lungi dall’essere una realtà di 
ordine naturale e una categoria oggettiva che può essere determinata unicamente 
attraverso la prospettiva di un osservatore esterno, l’identità etnica si configura 
come un fenomeno culturale, in cui il punto di vista emico, ovvero la prospettiva 

1 Tuttavia, va notato che già agli inzi del 1900 il sociologo americano William G. Sumner (1962 
[1906]) aveva sottolineato come le forme di appartenenza a una comunità si strutturassero attraver-
so processi dicotomici basati sull’opposizione di un in-group e di out-group	(cfr. Fabietti 1998 : 17).
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soggettiva degli attori sociali nell’elaborare « definizioni	del	sé	e/o	dell’altro	collettivi » 
(Fabietti 1998 : 14), riveste un ruolo fondamentale.

La tendenza a problematizzare la naturalità di queste nozioni e il riconoscimento 
del fatto che le forme di apparteneza collettiva a base etnica non sono dei dati di fat-
to, ma vengono fabbricate dagli attori sociali, si sono intrecciate con un’importante 
riflessione sulle dinamiche di potere sottese all’elaborazione di categorie etniche. 
Questa linea di indagine ha contribuito a mettere in luce come antropologi e am-
ministratori coloniali abbiano avuto un ruolo decisivo nel consolidare l’utilizzo 
di un etnonimo piuttosto di un altro. Come osserva Southall (1976), l’idea che le 
popolazioni del Sudan meridionale fossero divise tra due principali gruppi etnici (i 
nuer e i dinka) deriva in gran parte dal lavoro dell’antroplogo britannico Evans Pri-
tchard (1940), che a sua volta adottò etichette coloniali largamente condivise tra i 
suoi contemporanei, senza metterle in discussione. Come osserva R. Cohen (1978 : 
383), la parola ‘nuer’, scelta da Evans Pritchard per riferirsi alle popolazioni da lui 
studiate, « era in realtà un termine usato dai dinka per riferirsi ai nuer, che in realtà 
chiamano se stessi naath. I dinka chiamano se stessi jieng, ed entrambi [i gruppi] 
sono costituiti da diversi [sotto-]gruppi dotati di nomi specifici (...) ». 1

Il caso dei ‘nuer’, senz’altro emblematico, non è certo unico. La letteratura etno-
grafica è infatti ricca di casi simili. 2 Un esempio di un analogo processo di stratifica-
zione di denominazioni è offerto dal gruppo presso cui ho condotto la mia ricerca 
etnografica : ‘i toraja’. Come mostrerò nella sezione successiva, lungi dal costituire 
un fatto naturale, ‘i toraja’ rappresentano un costrutto storico in cui si intrecciano 
diverse formazioni discorsive, prodotte da molteplici soggetti : gli attori locali, lo 
stato coloniale e post-coloniale, i missionari olandesi e la Chiesa locale, oltre che i 
turisti e gli etnografi.

2. Come gli abitanti della valle del fiume sa’dan 
sono diventati ‘i toraja’

L’etnonimo ‘toraja’, oggi comunemente utilizzato dagli abitanti degli altipiani di 
Sulawesi meridionale come appellativo comune per auto-identificarsi, era origina-
riamente un termine usato dalle popolazioni bugis insediate nella regione costiera 
lungo il golfo di Bone, ad est degli altipiani interni. Come hanno notato diversi 
etnografi  (Adams 1988 : 80 ; Nooy-Palm 1979b : 6 ; Schrauwers 1998 : 207), il termine 
‘toraja’ deriva dalle parole to (‘uomo’, ‘persona’) e riaja (‘sopra’, ‘ovest’, ‘interno’), 
con cui le popolazioni della costa designavano, con una vena di disprezzo, gli abi-
tanti degli altipiani dell’interno. Successivamente, i missionari etnografi  olandesi, 
arrivati a Sulawesi tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo, si appropriarono di 
questo termine per riferirsi a tutte le popolazioni non islamizzate, stanziate sugli 
altipiani della parte meridionale e centrale di Sulawesi (Kruyt 1923, 1938). Il sistema 
di classificazioni etniche coniato dagli olandesi mirava a tracciare una netta linea di 
demarcazione tra le regioni montuose dell’interno e le zone costiere a prevalenza 
islamica. Questo tipo di tassonomia etnica era funzionale agli interessi olandesi in 

1 Vedi il lavoro di J. L. Amselle (1990) per un’analisi dell’implicazione dei poteri coloniali nella 
segmentazione delle popolazioni locali in diverse unità etniche nell’Africa francese.

2 Rinvio al libro di Fabietti (1998) per una discussione critica di alcuni di essi.
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quanto permetteva di sminuire l’importanza delle relazioni sussistenti tra le due 
regioni e, allo stesso tempo, di enfatizzare le similitudini linguistiche e culturali 
condivise dagli abitanti degli altipiani che i missionari intendevano convertire al 
Cristianesimo (cfr. Bigalke 2005 ; Roth 2004 ; Schrauwers 1998).

Dopo l’indipendenza nel 1945 e la costituzione della Repubblica Indonesiana 
(avvenuta tra il 1945 e il 1949), i membri della nuova elite di uno dei gruppi che 
facevano parte di questa vasta congerie di popolazioni montane, che gli olandesi 
avevano unificato sotto un unico etnonimo, cominciarono a utilizzare il termine 
‘toraja’ per riferirsi al progetto di costituzione di una nuova entità politico-ammi-
nistrativa che avrebbe dovuto raccogliere gli abitanti della valle del fiume Sa’dan, 
un territorio che, durante l’amministrazione olandese, era grosso modo compre-
so nell’onderafdeeling	 Makale-Rantepao	 (‘il sotto-distretto Makale-Rantepao’). 1 Fu 
questa nuova classe dirigente, fatta di intraprendenti figure della borghesia cristia-
na locale, che si appropriò dell’etnonimo ‘toraja’ come termine di identificazione 
collettiva. Il termine ‘toraja’ ricorre infatti nelle denominazioni delle diverse am-
ministrazioni locali che si avvicendarono a partire dal 1946, fino alla costituzione, 
negli anni Cinquanta, della Regione (Kabupaten) di	Tana Toraja, che corrisponde 
all’odierno distretto in cui ho condotto la mia ricerca di campo.

Nonostante le resistenze manifestate dalla vecchia guardia dell’aristocrazia loca-
le – strettamente connessa al regno buginese di Luwu –, l’elaborazione di forme 
di appartenenza culturale e religiosa distintamente ‘toraja’ svolse un ruolo fonda-
mentale nel progetto politico (sostenuto dalla nuova borghesia cristiana) di costitu-
zione di un’amministrazione indipendente dal distretto coloniale di Luwu (afdeeling	
Luwu) e facilitò il processo di emancipazione dall’influenza politico-culturale delle 
popolazioni costiere. Se dunque, come osserva lo storico sociale Bigalke (1981 : 14), 
prima del xx secolo, coloro che abitavano gli altipiani corrispondenti all’odierna 
regione di Tana Toraja non avevano mai adotatto il nome toraja e non si erano 
mai identificati in un gruppo etnico unitario, preferendo invece riferirsi a se stessi 
« utilizzando il nome del loro villaggio », nella seconda metà del secolo, si sviluppò 
tra costoro un senso di appartenza etnica molto marcato.

Oltre al ruolo importante svolto dai missionari olandesi e dalla nuova borghe-
sia locale, un aspetto importante nel processo di etnogenesi toraja fu senz’altro 
costituito dallo scoppio, nei primi anni Cinquanta, di un’insurrezione islamica e 
di una guerra civile (durata quasi tre lustri) che coinvolse diverse zone dell’arci-
pelago indonesiano, tra cui la regione dove ho condotto le mie ricerche, che fu 
teatro di gravi scontri tra un complesso schieramento di forze politiche, sociali e 
militari. 2 Le angherie e gli espropri commessi dai guerriglieri islamici ai danni della 
popolazione civile e la ferocia con cui l’esercito indonesiano tentò, a più riprese, 

1 Questa nuova dirigenza politica, emersa in epoca post-coloniale e costituita soprattutto dai rap-
presentanti di una nuova borghesia in ascesa, si era prevalentemente formata nelle scuole istituite 
dai missionari olandesi nella prima metà del xx secolo ed era caratterizzata dalla volontà di contra-
stare l’egemonia dell’aristocrazia tradizionale, che era invece contraddistinta da una forte affinità 
culturale e da legami di solidarietà con le elite islamiche dell’aristocrazia costiera (Donzelli 2004).

2 Fu in questo periodo, infatti, che nella parte di altipiani che oggi corrispondono alla regione di Ta-
na Toraja, si fronteggiarono i guerriglieri islamici guidati dal generale Kahar Muzzakar e dal capitano 
Andi Sose, i battaglioni di orientamento marxista dell’esercito nazionale indonesiano (tni) e i sinda-
cati contadini (bti) che, spalleggiati dall’esercito, minacciavano i latifondisti aristocratici i quali, a lo-
ro volta, per sfuggire alle contestazioni contadine, si univano ai guerriglieri islamici (Donzelli 2004).
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di reprimere i sostenitori della rivolta, che aveva avuto largo seguito non solo tra 
gli aristocratici ma anche tra vaste fasce della popolazione locale, contribuì, senza 
dubbio, a polarizzare le contrapposizioni tra i diversi gruppi, favorendo forme di 
identificazione collettiva su base etnica (bugis versus toraja) e religiosa (musulma-
ni versus cristiani).

In anni più recenti, la robusta migrazione periodica (merantau) della popolazio-
ne, verso altre aree dell’arcipelago in cerca di nuove fonti di guadagno e la parteci-
pazione, soprattutto a partire dagli anni Settanta, nel mercato del turismo naziona-
le e internazionale (Adams 1988 ; Volkman 1984) hanno ulteriormente enfatizzato, 
tra gli abitanti degli altipiani, un senso condiviso di fare parte di una minoranza 
religiosa (va ricordato che l’Indonesia è il più grande paese islamico del mondo per 
numero di abitanti), dotata di una cultura ‘tradizionale’ e localizzata in una zona 
economicamente e geograficamente periferica. 1

Queste brevi notazioni storiche dovrebbero suggerire come il graduale processo 
di etnogenesi toraja sia avvenuto attraverso un complesso intreccio di fatti endogeni 
ed esogeni, costituito da una molteplicità di eventi politici e di trasformazioni cultu-
rali e socio-economiche. La prospettiva etnostorica 2 ha il merito di mostrare come, 
lungi dal costituire « un’unità culturale che si evolve in modo isolato » (R. Cohen 1978 : 
394), l’identità etnica toraja si sia prodotta in una storia di relazioni e di rapporti di 
forza e attraverso la selezione di elementi diacritici. Tuttavia, nonostante gli indis-
cutibili pregi, questa prospettiva macro-analitica lascia aperte una serie di questioni.

Se da un lato ci permette di cogliere i processi storici e sociali di lunga durata 
attraverso cui si è modellata l’identità collettiva toraja nel corso del xx secolo, essa 
dice poco su come le forme di appartenenza collettiva vengano elaborate e ridefi-
nite nella vita quotidiana. Inoltre, se, da un lato, l’adozione di un approccio relazio-
nale e diacritico contribuisce a mettere in evidenza come le modalità di definizione 
di quello che uno è si basino soprattutto sulla definizione di quello che uno non è, 
dall’altro, esso non dà conto di come, lungi dall’essere fisse e prive di ambiguità, 
queste forme di appartenenza costituiscono l’esito sempre provvisorio e mutevole 
di processi dinamici e fluidi. Se è vero, infatti, che le forme di identificazione etnica 
si producono attraverso processi di inclusione e di esclusione, in cui certi elementi 
diacritici (i.e., cristiano versus musulmano, montano versus costiero, centrale versus 
periferico, tradizionale versus moderno, etc.) svolgono un ruolo decisivo nel de-
terminare la partecipazione nel gruppo, dall’altro, questa prospettiva relazionale 
e strutturalista (Barth 1969) non mostra, come invece sostengono i situazionalisti 
(cfr. Handleman 1977 ; Nagata 1974), come gli individui siano spesso impegnati in 
più di un sistema di marche identitarie. 3

Uno dei problemi principali della prospettiva relazionale e strutturalista consiste 
infatti nel fatto che essa rischia di produrre una reificazione dell’etnicità, fissandosi 

1 A questo si aggiunge anche il ruolo svolto dall’elaborazione, durante il regime autoritario del 
Presidente Shoeharto (1965-1998), di forme di cittadinanza che enfatizzano il valore delle tradizioni 
locali. In questo discorso ufficiale nazionale, i toraja sono stati rappresentati come uno dei quattro 
principali ‘gruppi etnici’ (suku) della provincia (Propinsi) di Sulawesi meridionale.

2 Per una descrizione più approfondita di questi processi si vedano Bigalke (1981, 2005), Donzelli 
(2004), Roth (2004) e Schrauwers (1998). 

3 Come infatti nota un sostenitore di questa prospettiva : « la stessa persona può essere categoriz-
zata sulla base di diversi criteri di rilevanza in situazioni diverse » (Handleman 1977 : 192).
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su uno dei livelli di strutturazione diacritica ed escludendo gli altri. R. Cohen (1978 : 
388) discute questo rischio, secondo lui inerente alla prospettiva barthiana, osser-
vando che : « un gruppo A può venire etichettato A in relazione a B, C e D. Ma tra 
di loro, i membri del gruppo A sono assolutamente consapevoli delle differenze tra 
sottogruppi sussistenti tra i gruppi X, Y e Z, [i quali] comprendono perfettamente 
le distinzioni etniche tra loro e la possibilità che [tali distinzioni] possano in futuro 
attenuarsi o enfatizzarsi in base a una vasta serie di fattori ».

L’approccio indessicale all’identità proposto da antropologi linguisti e da linguis-
ti socioculturali, quindi, non solo dà conto, come già fanno in una prospettiva ma-
cro-analitica i situazionalisti, della coesistenza di molteplici sistemi di associazioni e 
di rappresentazioni, ma rivela anche le ambiguità e le ambivalenze sottese ad ogni 
atto di rappresentazione identitaria (cfr. Kroskrity 1993, 2000 ; Ochs 1992 ; Woolard 
1998). Come vedremo negli esempi tratti da alcune trascrizioni di interazioni pub-
bliche in contesti istituzionali (analizzati nelle sezioni n. 5 e n. 6), i parlanti toraja, 
attraverso particolari scelte lingustiche, possono produrre immagini positive della 
comunità locale, oppure possono proiettare stereotipi negativi di identità toraja da 
cui fuoriuscire per porsi ai margini ed evocare rappresentazioni alternative. Prima 
di addentrarci nell’analisi delle trascrizioni però, è opportuno fornire qualche indi-
cazione relativa al contesto sociolinguistico di questo studio.

3. Il contesto etnografico e sociolinguistico

Come abbiamo visto nella sezione precedente, una serie di vicende storiche e sociali 
hanno determinato l’utilizzo contemporaneo dell’etnonimo ‘toraja’ per identifica-
re una piccola comunità bilingue stanziata nell’odierno distretto (Kabupaten) di Ta-
na Toraja. L’area di circa 400.000 km2 che costituisce il territorio di questo distretto 
amministrativo è abitata da una popolazione di circa 500.000 abitanti (Badan Pusat 
Statistik 1999), stanziata nei molti villaggi sparsi sui pendii delle montagne e nei due 
principali centri urbani di Makale e Rantepao e occupata prevalentemente nella 
coltivazione del riso in campi allagati (sawah), a cui si affiancano altre colture (caffè, 
vaniglia, chiodi di garofano), destinate alla vendita sul mercato nazionale e interna-
zionale. Coloro che non sono impegnati nell’agricoltura, lavorano nell’amministra-
zione pubblica o nel settore turistico. Anche se oggigiorno la popolazione locale è 
per quasi il 90% di religione cristiana, i toraja praticano in forma sincretica anche il 
tradizionale culto degli antenati (aluk	to	dolo), contraddistinto da cerimonie funebri 
straordinariamente elaborate che li hanno resi celebri nel mercato del turismo inter-
nazionale, corroborando a livello locale l’idea di fare parte di una ‘minoranza etnica’.

Il repertorio condiviso da questa comunità è caratterizzato dalla compresenza 
di diverse varietà e registri linguistici : va infatti ricordato che Toraja, come mol-
te altre aree dell’arcipelago indonesiano, costituisce un contesto bilingue in cui 
la lingua locale (il toraja) coesiste con l’indonesiano (Bahasa	Indonesia), la lingua 
nazionale. Indonesiano e toraja, pur condividendo l’appartenenza al gruppo delle 
lingue austronesiane, costituiscono due varietà non mutualmente intelleggibili, 1 
associate a connotazioni sociali e culturali molto distinte.

1 Le due lingue differiscono profondamente a livello fonologico, morfologico, lessicale e sintat-
tico. Per dare una misura del grado di differenza linguistica tra toraja e indonesiano, un paragone 
utile può essere quello tra lingue romanze e germaniche in Europa.
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A Toraja, come nella maggior parte dell’Indonesia, il Bahasa	Indonesia viene ac-
quisita come seconda lingua attraverso l’educazione scolastica. Qui, come nella 
maggior parte delle zone rurali e semirurali dell’arcipelago, i bambini apprendo-
no prima la lingua locale attraverso l’interazione quotidiana con i loro familiari e 
vengono socializzati alla lingua nazionale solo attraverso la scuola (Keane 2003 : 
505). Come osserva Keane (1997a, 2003), è proprio la mancanza di una cospicua 
comunità di parlanti nativi a dare al Bahasa	Indonesia il suo carattere distintivo di 
‘metalingua transcendente’, capace di includere le lingue locali all’interno di una 
comunità nazionale superiore. L’indonesiano è quindi un codice out-group,	a cui 
non viene associata una comunità di parlanti nativi (Errington 1998 : 3), ovvero 
« una lingua che non appartiene a nessuno in particolare » (Keane 2003 : 505), o, 
in altri termini, una « lingua etnicamente neutra », da usare ogniqualvolta sia ne-
cessario mettere in atto « strategie di neutralità » (Meyers-Scotton 1976 : 919), per 
evitare di utilizzare una varietà linguistica connotata in senso etnico. 1 Esso viene 
però utilizzato anche come codice per la comunicazione intra-etnica in contesti 
marcati come ufficiali e associati allo Stato (scuola, pubblica amministrazione, 
tribunali, etc.), connotandosi come un medium di partecipazione alla comunità 
immaginata nazionale e divenendo un simbolo di appartenenza allo stato-nazio-
ne indonesiano.

Se l’autorità dell’indonesiano deriva dal suo potenziale di evocare lo stato-na-
zione e di cancellare le relazioni indessicali che rinviano a contesti culturalmente e 
localmente specifici o a significati locali, il toraja viene percepito come un codice 
in-group, che incarna l’intimità della comunità locale e un senso di appartenenza 
collettiva etnicamente marcato. Come suggeriscono i termini basata (o basa	solata) 
(‘la nostra lingua’), con cui i parlanti toraja si riferiscono alla lingua locale, il toraja 
ha una indubbia connotazione in-group.

4. Rivendicazioni di orgoglio etnico

Questa polarizzazione tra indonesiano e toraja emerge in modo chiaro dall’esem-
pio riportato qui sotto in cui, durante una riunione politica ufficiale – rapat – che 
prescrive l’utilizzo dell’indonesiano formale, un rappresentante locale, interrom-
pendo il dibattito che si stava svolgendo in indonesiano, prese la parola dichiaran-
do provocatoriamente in toraja : 2

1 In tal senso, l’indonesiano condivide alcune caratteristiche sociolinguistiche di altre lingue fran-
che come, per esempio, il creolo inglese hawaiano, che viene considerato come un medium non 
gerarchico di comunicazione inter-etnica (Labrador 2004).

2 Nel trascrivere i dati, ho scelto due diversi font per segnalare l’utilizzo dell’indonesiano (cou-
rier) e del toraja (arial). Le altre convenzioni sono state adattate da Sacks, Schegloff, Jefferson (1974) 
e da Goodwin (1990) : 

- indica che il parlato è stato repentinamente interrotto.
Il	corsivo segnala una qualche forma di enfasi, incluso il rallentamento del parlato e della pronun-

cia.
Il grassetto indica un aumento del volume.
 ? segnala intonazione ascendente.
. indica intonazione discendente.
 : indica allungamento. 
[ segnano l’inizio di porzioni di parole sovrapposte.
(())forniscono indicazioni relative a informazioni non-verbali rilevanti.
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	 (1)	Rapat	a	Saluputti,	19	Ottobre	2002

1.	 Eh	lama’	basa	:	basata	bangmo	aku	?
	 Eh	io	però	pa	:rlerò	nella	nostra	lingua	?

2.	 (.)	saba’ torayaki’ ?
	 (.)	perché siamo toraja ?

La dichiarazione metapragmatica (alla riga n. 1) in cui il parlante sottolinea en-
faticamente la sua scelta di parlare toraja e quindi di contravvenire alle norme di 
interazione sociolinguistica che prevedono l’utilizzo dell’indonesiano standard nel 
contesto fomale del rapat, costituisce al tempo stesso una rappresentazione del 
toraja come un ‘codice-noi’ (Gumperz 1982), un’affermazione di orgoglio etnico e 
una rivendicazione del valore dell’appartenenza alla comunità locale in opposizio-
ne alla partecipazione nello stato-nazione indonesiano. Il carattere provocatorio di 
questa dichiarazione è dato non solo dall’utilizzo ‘marcato’ (Myers-Scotton 1993) 1 
del toraja in un contesto che prevederebbe l’indonesiano, ma anche da alcuni tratti 
linguistico-morfologici : alla riga n. 1, è da notare per esempio l’utilizzo del prono-
me personale libero ‘io’ (aku) postposto	e della marca enfatica bangmo (che ho scel-
to di tradurre con l’avversativo ‘però’). 2 Da un punto di vista prosodico, rileviamo 
invece l’intonazione ascendente e l’aumento di volume quando vengono pronun-
ciati i pronomi ‘io’ (aku), alla riga n. 1 e ‘noi’ (-ki’), alla riga n. 2, e il rallentamento 
del parlato, alla riga n. 2.

Un simile esempio di ricorso al toraja per evocare un’immagine positiva del-
la comunità locale, in opposizione al malfunzionamento della burocrazia statale, 
emerge anche in un altro frammento, dove, durante una riunione ufficiale, un 
capo villaggio passa (riga n. 1850), dopo una lunga pausa, dall’indonesiano al toraja 
per lamentarsi di non avere ricevuto, per ben quattordici mesi, il suo salario di 
impiegato statale :

(2) Rapat a Marinding, 3 Febbraio 2003

1847. empat belas bulan saya tidak pernah mendapatkan honor
  per (ben) 14 mesi non ho ricevuto il mio salario

1848. pernakah saya menagih kepada masyarakat ?
  (e con questo) me la sono mai (per caso) presa con la comuni-
  tà ? ((domanda retorica))

1849. bahwa saya tidak dihonor.
  (rinfacciandovi) che non venivo pagato.

() indicano parole che non fanno parte della traduzione letterale. 
(.) indica pause di circa due secondi.
(.7) indica pause superiori a due secondi.
1 Secondo Carol Myers-Scotton (1993), nelle comunità multilingui, le scelte di codice sono or-

ganizzate secondo un sistema di opposizioni, che permette ai parlanti di scegliere, a seconda del-
l’interazione, se utilizzare la varietà ‘marked’ o ‘unmarked’. Il modello ideato dalla Myers-Scotton 
divide « le scelte di codice disponibili […] tra scelte (relativamente) marcate e non marcate. Le scelte 
non marcate sono considerate relativamente abituali, comuni o prevedibili. […] Le scelte marcate, 
invece, utilizzano un codice […] non tipico. Sono relativamente rare e inaspettate e vengono inter-
pretate come un distacco dalla scelta di codice normativa » (Migge 2007 : 56).

2 Vedi Donzelli (2007) per ulteriori dettagli sull’utilizzo enfatico dei pronomi liberi in toraja co-
me alternativa alle particelle pronominali enclitiche e proclitiche.
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1850. (.7) kada-kada	Toraya	kumua	to	meapi	tu	disaroi	?
  (.7) (come dice) il proverbio toraja,	persino	colui	che	ci	aiuta	ad	accendere	il	

fuoco	(per cucinare) riceve	qualcosa	in	cambio	?

1851.	 (.3)	na	kusanga	yate	kupogau’	te	?	tannia	mora	to	meapi	manna.
	 	 (.3)	e	(allora)	penso	quello	che	io	ho	fatto	qui	?	Non	mi	sono	certo	 limitato	a	fare	

quello	che	accende	il	fuoco.

1852.	 (.)	yanna	tomale	meapi
	 	 (.)	 se	 andiamo	 (dal vicino a chiedere)	 il	 fuoco	 (per accendere il focolare)

1853. paling tidak ma’nasuki’	sola	ke	ba’tu	tunu	dua’	raka
  (gli offriremmo) per lo meno di venire	a	cucinare	a	casa	nostra	oppure	

arrostiremmo	un	poco	di	cassava (da offrirgli)

1854.	 aparaka	dikande	sia	sola
	 	 oppure	(gli proporremmo)	di	mangiare	insieme

1855. tapi kami te ?
  Mentre invece noi qui ?

1856.	 (.)	ma’jama alu-alu selama sangpulo a’pa’ bulanna.
	 	 (.)	(io) ho lavorato gratis per 14 mesi	(senza	avere	nulla	in	cambio)

1857. (.5) Dan saya kira ini akan berjalan seperti itu
  (.5) E io penso che andrà avanti così

In questo brano, il capo villaggio passa ad utilizzare il toraja per appellarsi al buon- 
senso locale (condensato nel proverbio toraja riportato alla riga n. 1850) e alla va-
lorizzazione del principio di reciprocità che informa la morale tradizionale. In 
questo passaggio, il riferimento ai principi che governano la vita quotidiana della 
comunità (secondo cui anche per la prestazione più piccola è sensato aspettarsi 
una qualche forma di contropartita) contiene una critica implicita alla burocrazia 
statale, responsabile della mancata retribuzione del salario mensile a cui il capovil-
laggio ha diritto, in quanto funzionario dello stato indonesiano. In modo simile, e 
perfino più accentuato, a quanto osservato nell’esempio precedente, la violazione 
delle norme che prescrivono l’utilizzo dell’indonesiano durante i rapat, ha la fun-
zione di incrementare l’impatto performativo e la vis	polemica del parlante. Inoltre, 
il ricorso al toraja veicola anche importanti contenuti emotivi. Come segnalano 
alcuni tratti prosodici, quali per esempio l’aumento di volume (righe n. 1847, 1859, 
1855-1856) e le lunghe pause (righe n. 1850, 1851, 1857), il toraja viene qui utilizzato 
per esprimere un forte senso di indignazione, al tempo stesso personale e politica.

5. Autorappresentazioni parodiche

A fronte del ricorso al toraja come emblema di identità etnolinguistica, distinta 
e contrapposta all’appartenenza allo stato-nazione indonesiano, va segnalato un 
altro tipo di posizionamento discorsivo, in netto contrasto con il primo. Nel fram-
mento seguente, tratto da una lezione inaugurale di un corso tenutosi nel 1998 in 
una scuola privata di inglese nella cittadina di Rantepao, vediamo come l’insegnan-
te si lanci in una specie di parodia della parlata toraja locale : 1

1 Per una descrizione più dettagliata di questa interazione vedi Donzelli (2002).
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(3) Lezione di Inglese alla BLC, Agosto 1998

63. Maestro :
 Karena anda sudah pernah belajar Ba :hasa Indonesia toh ?
 Perché voi avete già studiato l’Indo :nesiano no ?

64. (.3) Lancar raka bahasa Indonesiamu ? (.4)
 Yanna	ma’ bahasa Indonesia ?
 lo parlate bene voi l’indonesiano, o no ? (.4) quando parlate 
 l’indonesiano ? (.) ((con tono leggermente sarcastico))

65. (.) Mau ke mana kole’ ?(.)[
 (.) Hei tu dove stai (andando) ? (.) ((parodiando la tendenza 

locale a mescolare indonesiano e toraja))

66. Studenti :      [Ahahah ((ridendo))

67. Maestro :
 Mau ke situ na’ ?
 Sto andando là ? ((sempre stilizzando la parlata locale))

68. Tunggu sebentarle’ kuambil pa [anungku’
  Hey Aspetta un momento (devo) ancora prendere una cosa

69. Studenti :
  [Ahahah ((ridendo più forte))

In questa lezione inaugurale, il maestro dedica una particolare attenzione a spiega-
re ai suoi nuovi studenti che per imparare una lingua straniera è importante segui-
re un metodo rigoroso e rivolgere particolare attenzione allo studio della sintassi 
e della grammatica. Al fine di illustrare questo punto, il maestro fa riferimento 
all’esperienza di apprendimento dell’indonesiano (riga n. 63) che i suoi ascolta-
tori (tutti studenti della scuola media superiore) devono avere affrontato nel loro 
precedente iter scolastico. Se imparare l’indonesiano ha richiesto tempo, vanno 
preventivati tempi ancora più lunghi per apprendere l’inglese. Il maestro utilizza 
un’originale strategia per esortare gli studenti allo studio diligente della nuova lin-
gua che si accingono ad apprendere, lanciandosi (righe n. 65-68) in un’‘esilarante’ 
imitazione in cui viene sbeffeggiato il comune fenomeno di interferenza linguistica, 
rappresentato qui attraverso la ridicolizzazione del ‘vizio’ diffuso di interpolare in 
un discorso in indonesiano elementi toraja come le marche discorsive raka	(riga n. 
64) e le’ (righe n. 65 e n. 68), le locuzioni temporali yanna	(‘se’, ‘quando’) (riga n. 64) 
o i pronomi personali -ko	(‘tu’) (alla riga n. 65), -na’ e ku- (‘io’) (righe n. 67 e n. 68).

Attraverso questa rappresentazione derogatoria della parlata locale, il maestro 
riproduce alcuni modelli stereotipi di comportamento e di parlato toraja che rin-
viano ai pregiudizi diffusi tra gli abitanti dei centri metropolitani (come Makassar 
o Giakarta), che considerano i toraja come dei grossolani montanari, provinciali e 
incolti. La parodia dell’incompetenza linguistica del ‘toraja buzzurro’, che parla un 
indonesiano inframezzato di elementi regionali, oltre a vivacizzare la lezione e a 
suscitare l’ilarità dell’uditorio (come emerge dalla reazione divertita degli studenti 
alle righe n. 66 e 69), ha l’indubbia funzione retorica di incitare gli studenti a dedi-
carsi con zelo allo studio della nuova lingua, onde evitare di apprendere un inglese 
‘maccheronico’ e approssimativo.



etnicità e linguaggio tra i toraja di sulawesi 161

Ma la messa in scena di questa particolare ideologia linguistica (in cui inglese e 
indonesiano vengono rappresentati come lingue prestigiose a cui si contrappone 
una stigmatizzazione della lingua locale, vista come grossolana e provinciale), si 
accompagna a un più complesso posizionamento del parlante rispetto alla comuni-
tà locale. La performance del maestro di inglese attiva infatti una serie di processi 
di distanziamento, identificazione ed empatia che producono il doppio effetto di 
rafforzare la sua appartenenza etnica e al tempo stesso di elevare la sua posizione 
e la sua autorevolezza. L’autoparodia di stereotipi etnici che stigmatizzano i toraja 
mette in atto una costellazione complessa di riferimenti indessicali, chiavi interpre-
tative (Goffman 1974) e strutture di partecipazione (Philips 1972), che permettono 
di realizzare allo stesso tempo molteplici azioni sociali (Lo e Reyes 2004). Riprodu-
cendo i modi in cui spesso i toraja vengono presi in giro nella città prevalentemen-
te islamica di Makassar, 1 il maestro è in grado, quindi, di autorizzare il suo ruolo 
di insegnante professionista dotato di una perfetta padronanza dell’indonesiano 
standard (come dimostra alla riga n. 63) e, al tempo stesso, di evocare un senso 
di complicità con i suoi interlocutori. Associando l’« incompetenza linguistica » a 
un’« identità subordinata » (Labrador 2004 : 294), egli infatti prende distanza dalla 
comunità locale sottolineando la sua superiorità rispetto ai suoi compaesani che 
non hanno avuto accesso alle sue stesse opportunità educative ; allo stesso tempo, 
però, sbeffeggiando la sua comunità d’origine, allude a un’« ideologia di legittimi-
tà » (Chun 2004) che presuppone un senso di ingroupness. 2

Un simile intreccio di intimità e distanziamento è fornito dall’ultimo esempio 
tratto da un’assemblea ufficiale, convocata al fine di eleggere il nuovo consiglio di 
villaggio, durante la quale un inviato dell’amministrazione regionale fa un interes-
sante ricorso al toraja per sottolineare l’importanza di eleggere, come membri del 
consiglio, dei rappresentanti locali che siano capaci di ‘muoversi’ agevolmente in 
diversi contesti politici. Come appare evidente dal frammento riportato poco sot-
to, il toraja viene utilizzato come istanza di « modellizzazione del pensiero » (Errin-
gton 1998 : 117) di un ipotetico notabile locale che, nonostante il potere e il prestigio 
di cui gode nel villaggio, si rivela del tutto inetto non appena varca i confini del 
piccolo mondo rurale a lui noto :

(4) Rapat a Marinding, 3 Febbraio 2003

324. nasanga	 tau . - jangan kita pintar ? (.) nasanga	 tau. (.) ma-
	 narang	lambangki’ ?
 (Questa) gente	pensa . – voi non dovete pensare ?(.) la	gente	crede. 

(.) siamo	furbi	qua	dentro	? (finchè stiamo nel nostro villaggetto) ((riportando 
il pensiero altrui))

1 La coppia di frasi « Mau ke mana kole’ ? » « Mau ke situ na’ » (righe n. 65 e 67) costituisce – a detta 
di uno dei miei informatori – uno dei principali stereotipi interazionali con cui vengono presi in giro 
i toraja a Makassar (la capitale della provincia di Sulawesi meridionale).

2 Discutendo le ideologie di legittimizzazione della presa in giro degli stereotipi etnici presso la 
comunità asiatica negli Stati Uniti, Chun (2004) osserva come la pratica del ‘self-mockery’, produca, 
a volte, una riaffermazione del senso di appartenenza al gruppo. In altre parole, mentre la stili-
zzazione della parlata asiatica fatta dai bianchi (ma anche da membri di un’altra minoranza)	viene 
percepita come illegitima e razzista, la performance di ‘mock Asian’ da parte di persone che appar-
tengono alla comunità asiatica viene interpretata in un’altra chiave e sortisce un differente effetto, 
attivando un senso di complicità e di solidarietà. 
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325. susi	anu	lallu	kararo.
 (proprio) come	cosa (come se stanno) dentro (il loro) guscio. ((esprimendo la 

sua valutazione))

326. (.) tapi male bernegosiasi dionglu	Ma’kale.	ba’tu	inde	sau’	Ge’tengan	?
 (.) Ma (che provino) ad andare a negoziare laggiù	a	Makale. (nella sede 

dell’amministrazione regionale) o	qua	a	Ge’tengan (nell’ufficio del capo distret-
to) ? ((in tono di sfida))

327. nakua.	inda raka la ku sipa’kadanni	?
 dice.	(ma)	con chi è che devo parlare	? ((dando voce al pensiero di un inetto e di-

sorientato leader politico locale incapace di andare a fare negoziazioni politiche nella 
sede distrettuale di Ge’tengan))

328. nakua.	yanna	lalan	yasiamia to	?
	 dice.	ma è questa	la	strada (giusta) ? ((sempre riproducendo il pensiero del rap-

presentante incapace))

329. nakua.	umbani	kantoro’no	minda	sanganna	to	le’	?
	 dice. (ma) dove è l’ufficio come si chiama (la persona con cui devo parlare) ?

330. dia sudah ketinggalan itu. seperti itu ?
 E così finisce per perdersi. in questo modo ? ((esprimendo la sua 

valutazione critica e il suo disallineamento dalla prospettiva del rappresentante inet-
to))

In modo simile all’esempio precedente, anche in questo frammento possiamo ve-
dere come i passaggi dall’indonesiano (riga n. 324) al toraja (righe n. 324-329), e di 
nuovo all’indonesiano (riga 330), vengano utilizzati per mettere in atto complessi 
giochi di posizionamento del parlante e dei suoi ascoltatori. Il parlante (un fun-
zionario regionale intervenuto alla riunione per fornire indicazioni sulle modalità 
di selezione dei rappresentanti del consiglio di villaggio) ricorre al toraja per ‘ani-
mare’ (Goffman 1981) il pensiero e le parole di un immaginario personaggio che 
incarna un modello negativo di rappresentante, cercando così di dissuadere gli 
ascoltatori dall’eleggere quel tipo di persona. Anche qui, come nell’esempio pre-
cedente, il toraja viene utilizzato per materializzare nella narrazione personaggi 
stereotipicamente provinciali e inetti e per dare corpo a stereotipi negativi.

Il distanziamento del parlante dalle parole (e dai pensieri) del politicante inetto 
viene segnalato, qui in modo ancora più netto che nel brano precedente, attraver-
so l’impiego di verba	dicendi (righe n. 324, 327, 328, 329) che esplicitano che si tratta 
di una stilizzazione di discorsi altrui. In questo secondo esempio, la distinzione tra 
le due voci non viene prodotta, come nell’esempio precedente, attraverso un’alter-
nanza netta tra indonesiano standard e indonesiano torajanizzato. In questo secon-
do caso, infatti, la valutazione del parlante viene espressa sia in indonesiano (righe 
n. 324 e n. 330) sia in toraja (riga n. 325). Tuttavia, anche qui, come nell’esempio 
precedente, il parlante si pone al di fuori della comunità locale e utilizza il toraja 
per evocare una forma di razionalità politica provinciale e arretrata.

Conclusioni

I quattro esempi analizzati nelle due precedenti sezioni ci forniscono un’indicazio-
ne importante, dimostrando che le scelte di codice che sovvertono le aspettative e 
le norme di interazione abituali, non si traducono automaticamente in una riven-
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dicazione emblematica di identità etnolinguistica. Questo avviene nei primi due 
casi (esempi n. 1 e n. 2), in cui i parlanti fanno dichiarazioni serie – nel primo caso 
quasi solenni – di appartenenza etnica, ma non nei secondi due (esempi n. 3 e n. 4), 
in cui vengono messe in atto rappresentazioni parodiche dell’identità locale.

L’utilizzo del toraja (in contesti che prevederebbero l’indonesiano) nei primi due 
frammenti, attiva una rivendicazione di orgoglio etnico. Nel primo caso (esempio 
n. 1), l’appartenenza alla comunità toraja si dispiega attraverso una dichiarazione 
meta-pragmatica e meta-identitaria (« io parlerò toraja perchè siamo toraja ») che 
permette al parlante di mettere in atto una strategia di ‘autenticazione’ (Bucholtz 
e Hall 2005) e di ancorare il suo discorso in un’affermazione della propria appar-
tenenza ad una minoranza etnica. Nel secondo caso (esempio n. 2), attraverso il 
ricorso al toraja, il parlante è in grado di produrre una rappresentazione positiva 
della comunità locale da cui legittimare la critica allo stato-nazione indonesiano.

Negli altri due esempi (n. 3 e n. 4), l’utilizzo marcato del toraja in istanze di 
discorso semi-diretto (esempio n. 3) e riportato (esempio n. 4) sortisce un effet-
to alquanto diverso. In questi due frammenti, l’impiego di una chiave parodica e 
scherzosa permette al parlante di attivare una forma di partecipazione periferi-
ca alla comunità locale. L’assunzione di questa condizione etnicamente liminale, 
che condensa la conoscenza locale tipica dell’insider e l’atteggiamento valutativo 
dell’osservatore esterno, incrementa l’autorità del parlante e, al tempo stesso, gli 
permette di riappropiarsi degli stereotipi negativi che stigmatizzano i toraja come 
provinciali e arretrati per evocare modi alternativi, cosmopoliti e moderni, di es-
sere toraja.

Uno dei contributi che provengono dallo studio delle ideologie linguistiche è 
quello di aver problematizzato l’universalità della relazione tra identità e lingua e 
di aver mostrato come essa non sia una costante cross-culturale, quanto piuttosto 
una nozione storicamente relativa e ideologicamente determinata (cfr. Bauman e 
Briggs 2000 ; Kroskrity 2000 ; Silverstein 2000, 2003). Inoltre, contrariamente alle 
prospettive macro-sociologiche che individuavano una corrispondenza biunivoca 
tra linguaggio e identità/nazionalità/località, l’approccio pragmatico alle moda-
lità linguistiche di negoziazione identitaria ha contribuito a mostrare i complessi 
posizionamenti, al tempo stesso pragmatici e identitari, attraverso cui gli attori 
sociali partecipano in molteplici forme di appartenenza collettiva. Di contro al-
l’idea che esista una corrispondenza diretta tra la scelta di un particolare codice 
e l’attivazione di una corrispondente forma identitaria, la serie di esempi che ho 
discusso mostra l’importanza del posizionamento che il parlante assume rispetto 
al contenuto del suo discorso. Dunque, se, da un lato, la commutazione di codice 
fornisce importanti indicazioni metapragmatiche per l’interpretazione del parlato, 
essa da sola non basta a dare conto del senso da attribuire all’interazione.

Per cogliere appieno il significato delle istanze etnicamente salienti di commuta-
zione di codice analizzate nei quattro esempi precedenti, risulta fondamentale con-
siderare le modalità attraverso cui il parlante esprime valutazioni morali e affettive 
e segnala il proprio orientamento epistemico 1 rispetto a quanto sta dicendo. Come 

1 Con questo termine mi riferisco agli elementi discorsivi attraverso cui il parlante fornisce indi-
cazioni rispetto alla conoscenza di cui dispone relativamente a ciò di cui sta discutendo. 
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suggeriscono Bucholtz e Hall (2005 : 595), una risorsa fondamentale per analizzare 
le diverse modalità discorsive attraverso cui gli attori sociali possono allinearsi e 
distanziarsi da forme di appartenenza collettiva a sfondo etnico è costituita da no-
zioni – come quella di ‘stance’ (Du Bois 2002), ‘assessment’ (Goodwin e Goodwin 
1992 ; Pomerantz 1984) ed ‘evaluation’ (Hunston e Thompson 2000) – che permet-
tono di cogliere il tono (serio, parodico, solenne, beffardo) e di conseguenza il tipo 
di posizionamento che il parlante assume all’interno della comunità immaginata, 
evocata dai riferimenti indessicali attivati nel corso dell’interazione.

Lo studio delle pratiche comunicative e delle ideologie linguistiche può contri-
buire quindi in modo essenziale alla comprensione dei processi di elaborazione 
di forme di appartenza collettiva e di creazione/mantenimento/attenuazione dei 
confini etnici. Attraverso l’analisi di alcuni esempi di interazioni concrete, il mio 
obiettivo in questo articolo è stato quello di mostrare alcune istanze delle pratiche 
rappresentazionali attraverso cui gli individui costruiscono comunità immaginate 
al cui interno assumono posizioni molteplici e complesse. Oltre ad indicare co-
me i parlanti toraja possano usare diverse risorse linguistiche per evocare identità 
multiple e sfaccettate, il materiale qui presentato vorrebbe anche suggerire come 
un’analisi delle pratiche identitarie ancorata in una prospettiva micro-interaziona-
le possa contribuire se non a sciogliere, almeno a riarticolare alcune delle aporie 
relative alle riflessioni sull’etnicità e l’identità etnica, che sono state sviluppate da 
sociologi e antropologi socioculturali.

L’idea che « l’identità sia un costrutto discorsivo che emerge nell’interazione » 
(Bucholtz e Hall 2005 : 578), permette infatti di superare una gran parte dei rischi 
di riduzionismo che si annidano nei paradigmi per lo studio dell’etnicità. Contro 
l’alternativa tra prospettive oggettiviste (che assegnano un primato al punto di vis-
ta etico dell’osservatore) o soggettiviste (che privilegiano il punto di vista emico), 
l’approccio discorsivo allo studio dell’etnicità e dell’identità etnica sottolinea come 
le identità siano prodotte ‘intersoggettivamente’ attraverso l’interazione (Bucholtz 
e Hall 2005 : 591) e l’interpretazione dell’interazione. Contro la prospettiva relazio-
nale secondo cui l’identità etnica si produce attraverso una serie di marche diacri-
tiche di appartenenza che attivano rapporti contrastivi tra ‘noi’ e ‘loro’, l’enfasi sui 
processi comunicativi e interazionali permette di dare conto della molteplicità di 
assi e di chiavi interpretative sottesi all’attivazione di diversi ‘repertori identitari’ 
(Kroskrity 1993), anche all’interno di uno stesso gruppo.

Inoltre, sempre per tornare alle opposizioni di cui si parlava all’inizio, un approc-
cio linguistico e micro-interazionale alle forme di produzione sociale dell’etnicità 
permette di conciliare l’alternativa dicotomica tra prospettive che enfatizzano gli 
aspetti consapevoli, strumentali e performativi dei processi di costruzione di ap-
partenze collettive e quelli che invece ne sottolineano il carattere abituale, preri-
flessivo, incorporato e ‘pratico’ (Bentley 1987). Secondo i sostenitori dell’approccio 
pratico all’etnicità, essa costituisce un fenomeno che non può essere ridotto al-
l’attivazione strategica e consapevole di forme di appartenenza collettiva. In que-
sta prospettiva, una delle debolezze degli approcci strumentalisti e performativi 
consiste infatti nell’incapacità di dare conto del fatto che l’etnicità sia inscritta in 
diversi habitus e si modelli attraverso « differenze nei modi di muovere il corpo e 
di parlare » (Bentley 1987 : 33). Di contro agli approcci situazionalisti e relazionali 
che rappresentano l’etnicità come un insieme meramente esteriore di categorie 
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diacritiche a cui gli individui possono appellarsi a seconda del contesto (storico o 
situazionale), Bentley (1987 : 32) nota infatti come « le sensazioni di affinità etnica 
siano fondate su esperienze di vita comune che generano disposizioni abituali si-
mili […] È la comunanza di esperienza e l’habitus perconscio che ne viene generato 
che fornisce ai membri di un gruppo etnico il senso di essere […] familiari gli uni 
agli altri ».

Gli esempi analizzati nelle pagine precedenti costituiscono istanze di un uso de-
liberato dell’indessicalità, realizzato attraverso scelte di codice che deviano palese-
mente dalle norme di interazione condivise. In questo senso, essi privilegiano la di-
mensione performativa, ‘straordinaria’ e riflessiva della rappresentazione di forme 
di appartenenza etnica. Tuttavia, l’utilizzo del toraja per esprimere emozioni di 
rabbia e indignazione (esempio n. 2, soprattutto alle righe n. 1855-6), o per model-
lizzare un discorso in prima persona (esempio n. 3, righe n. 65, 67 e 68) e per dare 
voce ai pensieri altrui (esempio n. 4, righe n. 324, 327, 328, 329) forniscono impor-
tanti indicazioni sulle diverse modalità pratiche di ‘abitare il linguaggio’ a Toraja. 
La preferenza per l’utilizzo della lingua locale per esprimere contenuti emozionali 
(esempio n. 2) o per attivare meccanismi di identificazione empatica (tra il parlante 
e l’uditorio – esempio n. 2 – e tra l’uditorio e i personaggi immaginari – esempi n. 
3 e n. 4 –) suggerisce un rapporto di maggior intimità e prossimità esperienziale 
con la lingua locale. L’utilizzo dell’indonesiano per esprimere valutazioni e giudizi 
ne conferma invece l’esteriorità. Come suggerisce Keane (2003 : 505) infatti, il fatto 
di essere una seconda lingua, sia dal punto di vista biografico che cognitivo, 1 per 
la maggioranza dei suoi parlanti conferisce all’indonesiano un senso di ‘alterità’. 
Gli esempi discussi nelle pagine precedenti forniscono quindi interessanti elementi 
per cogliere il diverso statuto metalinguistico del toraja e dell’indonesiano, met-
tendo in luce importanti aspetti relativi alle modalità non solo strategiche, ma 
anche pre-riflessive e incorporate di utilizzazione dei due codici.

I dati analizzati nelle pagine precedenti sottolineano quindi la complessità della 
relazione tra linguaggio ed etnicità, mostrando come, contrariamente ai tradizio-
nali paradigmi sociolinguistici che identificavano una corrispondenza uno a uno 
tra l’uso di una certa varietà linguistica e l’attivazione di una certa rappresentazio-
ne identitaria, le forme di appartenenza collettiva si costruiscano attraverso l’uti-
lizzo di molteplici relazioni indessicali e di dispositivi discorsivi che segnalano il 
posizionamento del parlante in un continuo gioco di rinvii tra il micro-livello del 
contesto interazionale e le macro-formazioni discorsive prodotte attraverso pro-
cessi socio-culturali di lunga durata.

Oltre che a migliorare le nostra comprensione delle forme di appartenenza col-
lettiva elaborate da quella che si autoproclama una delle molte minoranze etniche 
che oggigiorno popolano l’arcipelago indonesiano, la presente analisi mirava an-
che a mettere in luce il contributo che l’analisi del parlato può offrire al supera-
mento di alcune alternative dicotomiche che contraddistinguono i dibattiti sull’et-
nicità. L’antropologia linguistica invita infatti ad assumere un approccio analitico 

1 Dal punto di vista biografico l’indonesiano viene « acquisito come seconda lingua, in marcato 
contrasto con le lingue […] locali. […] [Dal punto di vista cognitivo,] in contrasto con la prima 
lingua che i bambini imparano a casa, […] l’indonesiano viene incontrato come qualcosa di relati-
vamente reificato, che si impara attraverso regole esplicite » (Keane 2003 : 505).
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critico e, al tempo stesso, produttivo allo studio dell’etnicità, utile a riconoscere il 
carattere costruito e dinamico dei discorsi identitari, senza tuttavia cadere in un 
eccessivo decostruzionimo che, esageratamente preoccupato di dimostrare che le 
forme di appartenenza etnica non sono dei fatti naturali, finisce per non analiz-
zarne i micro-processi di produzione, dando l’impressione che esse siano finzioni 
evanescenti.
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