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cinese), i motivi della tessitura ikaz, ecc. Esempi di atozome
sono lo shiborizome, lo yiizen, ecc.

L’Autore

Simonetta Ceglia laureata in Lingue e Letterature Orientali
presso I'Universite degli Studi di Venezia & coordinatrice
delle attivita di supporto alla didattica nei corsi di
nipponistica presso |'Universiti Statale e Bicocca di Milano,
per conlo dell 'Associazione culturale italo-giapponese FUJT
di Firenze (www fujikai. it),
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Aurora Donzelli e Giuliana Malpezzi

L’ISLAM, LA DIFFERENZA E
' L’EROTICO:
UNA STORIA INDONESIANA

Goenawan Mohamad a Milano!

Introduzione

el maggio 2006, Goenawan Mohamad, uno dei

N piu rappresentativi intellettuali indonesiani, ha
tenuto una conferenza all’Universitd degli Studi

di Milano-Bicocca nell’ambito del corso di Culture e Societa
del Sud-est Asiatico. Quando gli avevamo proposto di
intervenire in una lezione del corso, che lo scorso anno

‘accademico era dedicato alla relazione tra Politica ed

Emozioni nell’dsia del Sud-est, Goenawan aveva accettato
con entusiasmo, offrendosi di discutere dei dibattiti
attualmente in corso in Indonesia a proposito del complicato
rapporto tra Islam, corporeita e rappresentazioni dell’erotico.
L’idea di Goenawan era quella di partite da due
avvenimenti apparentemente contrastanti. Da un lato, un fatto

in presente articolo offre una sintesi della conferenza tenuta il 26 maggio 2006
all'Universitd depli Studi di Milano-Bicocea e di riflessioni che Goenawan
Mohamad ha fatto in altre occasioni sulle attuali correnti islarmiche e letterarie in
Indonesia. Giuliana Malpezzi ha tradotto in italiano i brani di Ayu Utami e Dinar
Rahayu € ha curato la trascrizione dell’intervento di Goenawan tiprodotio pella 4a
sezione. Mentre Aurora Donzell ha curato la trascrizione riportata nella 5a
sezione e ha scritto le sezioni nr. 1, 3,6, 7, 8,9 La 2a sezione & stata mvece
scritta & quatiro mani dalle due autrici.
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di cronaca: ovvero la proposta di legge sostenuta da gruppi e
partiti islamici conservatori volta a bandire comportamenti
ritenuti osceni e sessualmente espliciti. Dall’altro, un
fenomeno letterario: ovvero la recente fioritura di una nuova
letteratura scritta da autrici donne, in cui si fa riferimento
aperto  all’erotico.  Atfraverso  questa  riflessione
sull’intersezione tra I’inedita rappresentazione dell’erotico da
parte di una nuova generazione di scrittrici e la legge anti-
pornografia sostenuta dai musulmani conservatori, 1’intento
di Goenawan era quindi di discutere dei rapporti tra mass
media, Stato, religione e politica, mostrando come la
differenza prenda forma attraverso moltepici configurazioni
del  desideric e della corporeitd  nell’Indonesia
contemporanea.

Chi & Goenawan Mohamad?

Goenawan arriva a Milano di ritorno da un viaggio in
Israele, dove si € recato per ritirare un premio che gli & stato
conferito dalla Fondazione Dan David per il suo eccezionale
impegno per la difesa della libertd di stampa’. Quando
Giuliana ed io arriviamo ad accoglierlo all’aereoporto di
Linate, ci complimentiamo con lui per questo importante
riconoscimento. Goenawan, con il consueto distacco ironico
che lo contraddistingue, ci risponde con wma battuta,
confidandoci scherzosamente che gli sarebbe piaciuto, per
una volta, venire premiato per le sue poesie, piuttosto che per
le sue lotte civili!

? La Fondazione Dan David, creata da Dan David, un ricco uomo d’affari
israeliano, conferisce ogni ammo tre premi di un milione di dollari eiasenno
destinti a celebrare individui che hanno fornite importanti contributi al “passato,
al presente e al firturo”. Nel 2006 il premio per la categoria del “presente™ & stato
diviso tra guattro giomalisti: Magdi Allam (Ttalia), Modnica Gonzilez (Cile),
Adam Michnik (Polonia), Goenawan Mohamad (Indonesia),
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Axtora Donzelli ¢ Mohamad Goenawan durante la sva visita a Milano,

E con questa affascinante leggerezza che Goenawan vive il
suo impegno politico e giornalistico. Nonostante il ruolo di

_primo piano che svolge nella difesa della liberta di stampa in

Indonesia ¢ nonostante la straordinaria dedizione al suo
lavoro di giornalista, una delle caratteristiche principali di
Goenawan ¢ proprio quella di aborrire ogni forma di retorica.
Eppure, a giudicare dalla sua vicenda biografica e
intellettuale, Goenawan rappresenta un ideale di militanza

- politica e morale.

Nato nel 1941 in una piccola citta della costa settentrionale
di Giava centrale, Goenawan fece una precoce esperienza
della violenza e dell’oppressione del potere coloniale quando,
nel 1947, perse il padre che venne arrestato e giustiziato dagli
Olandesi. Nel 1965 ottenne una borsa di studio e si trasferi in
Europa per studiare al Coliége d’Europe di Bruges, mentre,
nell’ottobre dello stesso anno, I’Indonesia veniva sconvolta
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dai drammatici avvenimenti politici che segneranno I’inizio
(nel 1966) del regime autoritario del generale Soeharto. Al
rientro a Giakarta, Goenawan collabord con Harian Kami (“11
nostro quotidiano”), un giornale di moderata opposizione
diretto da alcuni giovani iniellettuali e, nel 1971, fondo la
rivista Tempo, un settimanale ispirato al modello del Times,
di cui ¢ stato alla direzione fino a pochi anni fa.

Nonostante la sua tendenza a smitizzare lo spessore
politico ¢ professionale del suo impegno giornalistico®, sin
dagli esordi della sua carriera, Goepawan si & attivamente
impegnato nella lotta contro la corruzione e a favore della
liberta di stampa in Indonesia producendo un giornalismo di
livello internazionale. Sotto la sua direzione Tempo ha
rappresentato una delle principali voci di opposizione al
regime autoritario del Presidente Soeharto, che ne fece
sospendere la pubblicazione nel 1994, Nello stesso anno
Goenawan ha fondato 'ISAIL, Institut Studi Arus Informasi
(Istituto per il controllo della circolazione dell’informazione),
un network di pubblicazioni underground ed agenzie stampa
di opposizione, che dal 2001 & anche impegnato nella
documentazione delle violazioni della libertd di stampa.
Goenawan ha inoltre fondato il centro culturale Utan Kayu di
Jakarta, ’AJI, ’Alleanza dei Giornalisti Indipendenti ed &
stato tra gli organizzatori del gruppo di intellettuali islamici

? In un’intervista rilasciata a Jennifer Gaynor nel 1996, alla domanda: “How did
you furn to journalism?” Goenawsn rispose: “Well, it's very easy, because
joumnalism pays. To be a writer does not” (cfr. Gaynor dAn Inrerview with
Goenawan Mohamad on Politics and Journalism in Indonesia: After the
Crackdown),

* Dopo la chiusura, Tempo ha continuato a essere pubblicato in formato
eletironice, Dal 1999 & stato riaperto.

-
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che fanno capo alla JIL, Jaringan Islam Liberal (Network .
dell’Islam Liberale)’.

Dal 1977, Goenawan scrive una rubrica settimanale
intitolata  Catatan  Pinggir (“Marginalia”) che viene
pubblicata nell’ultima pagina della rivista Tempo. I Catatan
Pinggir sono brevi saggi dedicati a una molteplicita di temi e
pensati come una specie di “caccia all’ideologico
quotidiano”, finalizzata a mettere in discussione idee e
convinzioni che diamo per scontate ¢ a riflettere su quanto
tendiamo a dimenticare (o a rimuovere) nelle forme condivise
di rappresentazione quotidiana®. Altri saggi di argomento
filosofico e letterario sono stati pubblicati su Kalam,
trimestrale d’arte, letteratura e filosofia e su Latifudes, un
magazine di ispirazione antropologica fondato da un gruppo
di studiosi indonesiani e occidentali di stanza a Bali.

* La Jaringan Islam Liberal & un forum di discussione che raccoglie intellettuali
provenienti da ambiti molto diversi ma che, come st legge sul sito ufficiale della
JIL  (hitp/'www.islamlib.com/page.php), sone accomunati dalla volonta di
promuovere “un discorso sn una visione dell’islam tolierante, aperto, e favorevole
al rafforzamento della democratizzazione in Indonesia™. La JIL si propone anche

" di contrastare la crescente influenza dell’islam radicale e revivalista in Indonesia.

Come suggerisce Nico Harjanto in un articolo scritto nel 2003 (Jaringan Isiam
Liberal: Background and Activities), la scelta di associare I'aggettivo “liberale”™
alla parola “islam” sottolinea il fatto che i pariecipanti a questo movimento “non
credono nell’islam in quanto istam, [ovvero] nell*islam senza un aggettivo, poiché
Pislam in realtd ha molte inferpretazioni”. Olire a Goenawan Mohamad, tra le
principali figure che hammo contribuito alla creazione della JIL vanno ricordati
intellettuali ‘come: PBudhy Munawar-Rachman, Hamid Basyaib, Luthfie
Assyaukanie, Rizal Mallarangeng, Denny I. A., Thsan Ali-Fauzi, A.E. Priyono,
Samsurizal Panggabean e Ulil Abshar Abdalla. Si tratta di intellettuali che spesso
hanno meno di quarant’anni e che si sone format nelle pesariren (collegi
islamici) di Giava orientale. Ma manifestazioni di interesse e dj appoggio alla JIL
sono amivate anche da studiosi di islam pit anziani come per esempio Nurcholish
Madjid (noto anche come Cak Nur), ‘

® Diversi volumi che raccolgono una selezione dei Cafatan Pinngir sone stafi
pubblicati in indonesiano, due di questi sono stati tradotti in inglese da Jennifer
Lindsay (con il titole di Sidelines: Thought Pieces From T empo Magazine, 1994 ¢
Conversation with Difference Essays from Tempo Magazine, 2002).
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I riconoscimenti internazionali non mancano: nel 1998
Goenawan ha ricevuto il Committee to Protect Journalists
International Press Freedom Price, nel 1999 & stato
nominato direttore internazionale dell’anno dal World Press
Review. Inolire, & stato visiting professor in diverse universita
statunitensi tra cui UCLA e Yale, ¢ ha vinto la Nieman
Fellowship per 1l giornalismo all’Universita di Harvard ¢ il
Press Freedom Award del Committee to Protect Journalists.

Mentre beviamo un aperitvo, Goenawan ci spiega che
donera al centro culturale Utan Kayu il premio di 250.000
dollarj che ha appena ritirato all’Universita di Tel Aviv. E poi
ride ancora del fatto che anche questa volta i suoi meriti
giomalistici abbiano avuto la meglio sulla sua produzione
artistica.

E il potenziale critico e sovversivo della sua leggjadra
ironia che fa di lui un intellettuale al tempo stesso sofisticato
e carismatico. Lo stile di Goenawan si rispecchia fedelmente
nella sua poetica. La sua avversione per la celebrazione
retorica della politica nell’arte lo ha profondamente
distanziato dalla corrente di realismo socialista che nei primi
anni dell’era postcoloniale raccoglieva molti consensi tra gfi
scrittorl indonesiani. Nel 1963, in una Giacarta animata da
dibattiti politici e letterari che ricordano vagamente la

“nostra” polemica “Vittorini-Togliatti””’, sottoscrisse con altri
intellettuali il Manifesto Culturale che, contro I’idea di arte al
servizio della rivoluzione, a quel tempo condivisa dagli
scrittori comunisti mainstream, rivendicava I’indipendenza

7 La polemica, scoppiata sulle pagine del «Politecnicon tra il 1946 e il 1947, vide
affrontarsi Palmiro Togliati ed Elic Vittorini sul tema della relazione tra
intellettuali e popolo e tra arte e politica. Contro il ruolo ancillare che Togliatti
voleva assegnare all’arte che, secondo I'allora segretario del pa.rtlto comunista
italiano, doveva rappresentare i bisogni del popole in maniera reale, Vittorini
rivendicava il primato della liberta dell'artista che, secondo Io scrittore siciliano, &
rivoluzionario al di sopra e al di 12 dell’agenda politica contingente,

22

aurcra donzelli, giuliana malpezzi l'islam, la differenza e I'erotico:
una storia indonesiana.
goenawan mohamed a milano

dell’arte  dalla politica e riconosceva il primato
dell’antonomia della creazione artistica su ogni intento
didattico e propagandistico. Goenawan non ama la scrittura di
Pramoedya Ananta Toer’, che considera noiosa, prolissa e
troppo preoccupata di trasmettere un messaggio politico.

La prosa ¢ la poesia di Goenawan sono invece
caratterizzate da uno stile sofisticato e quasi rarefatto e dalla
compresenza di diversi generi e registri. La poliedricita di
Goenawan si riflette nella sua produzione artistica e letteraria
che spazia dalla prosa alla poesia, dalla narrativa alla
saggistica, alla composizione di libretti d’opera. Le suc opere
piti recenti sono state pubblicate in quattro volumi di poesie e
di saggi sulla politica intitolati Kata, Waktu (“Parole, tempi”
- Giacarta 2001). Nel giugno 1999 la sua opera lirica Kali &
stata rappresentata a Seattle, all’On Board Theatre, mentre il
suo poema “The king’s witch” & stato musicato dal
compositore indonesiano Tony Prabowo e rappresentato
sotto forma di opera lirica alla Julliard School of Music, del
Lincoln Center di New York.

" Note sui movimenti ¢ le correnti islamiche nell’Indonesia

contemporanea

Nel suo intervento all’Universitd Bicocca, Goenawan ha
offerto una presentazione sul complesso intreccio dei diversi
modi d: intendere 1’islam nell’Indonesia attuale.

L’islam ¢ arrivato in Indonesia relativamente tardi. La sua
diffusione & stata perd relativamente rapida. Nonostante gli
storict siano spesso in disaccordo su alcuni dettagli
importanti (cfi. Reid 1993), vi & un ampio consenso relativo

8 Pramoedya & forse il pii famoso autore indonesiano conteraporaneo. Egli & noto
soprattutto per la sua tetralogia in cui descrive la tarda epoca coloniale a Giava
attraverso le avvemture di Minke, un giovane che deve combattere comtro Ic
innumerevoli ingiustizie perpetrate dai colonialisti olandesi.
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al fatto che la penetrazione dell’islam  nell’arcipelago
indonesiano sia iniziata a partire dalla seconda meta del 1200
e si sia diffusa attraverso rotte mercantili che collegavano le
coste dell’India nordoccidentale con lo Stretto di Malacca. 1
traffici commerciali, 1’insediamento di commercianti
musulmani nello siretto di Malacca ¢ la conversione, nel
1402, ail’islam del principe Parameswara, che prese il nome
di Iskandar Syah e divenne il primo sultano di Melaka,
sembrano  avere giocato un ruolo fondamentale
nell’islamizzazione dell’arcipelago che sarebbe quindi partita
dal porto di Melaka per diffondersi a Sumatra e poi a Giava.
Sebbene oggi I'islam sia praticato da pid dell’85% delia
popolazione, in Indonesia sono largamente diffusi anche il
protestantesimo, il cattolicesimo, 1’induismo, il buddhismo,
olire al confucianesimo ed altre confessioni locali.

In un famoso libro intitolato The Religion of Java (1960),
I’antropologo americano Clifford Geertz fornisce una
descrizione, divenuta ormai classica, delle diverse
componenti dell’islam giavanese. Geertz aveva infatti notato
una profonda differenza tra due diverse correnti (aliran):
quella dei santri e quella degli abangar’. Secondo Geertz, a
Giava ci sarebbe dunque una contrapposizione netta tra i
seguaci di un islam imbevuto della tradizione indo-buddhista
e ancorato a pratiche e credenze preislamiche a cui si
oppongono i seguaci di una visione pii testualista, rigorosa e
ortodossa dell’istam. Mentre i primi (chiamati abangan o
kejawen) sarebbero stati stanziati soprattutto nelle zone rurali,
i secondi (ovvero i santri) sarebbero stati concentrati nelle
cittd e impegnati nel commercio o nell’amministrazione
pubblica. '

-

? La classificazione di Geertz includeva una terza categoria, quella dei priyayi, che
cormisponderebbero  all’élite piavanese fatta di arstocratici e funzionari e
anch’essa fortemente influenzata da valori indo-buddhisti. o
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Nonostante le numerose critiche avanzate a Geertz'® per.
Peccessiva rigiditd e schematicitd del suo modello (cfr. per
esempio, .Koentjaraningrat 1963; Ricklefs 1979; Dhofier
1978; Boland 1982; Hefner 1987), la descrizione di Geertz ha
indubbiamente colto tre fatti importanti: la molteplicita di
modi di intendere Pislam a Giava (e, pill in generale, in
Indonesia) e I’esistenza di un’importante tradizione di
misticismo islamico di derivazione sufi'’ (cfr. J. Emington
1984; Florida 1995; Day Howell 2001) a cui, a partire dalla
fine del 1800, si contrapposero movimenti riformisti e
“modernisti” animati dalla volontd di purificare I’islam
giavanese da clementi ritenuti estranei all’ortodossia
islamica.

A metd del 1800, i miglioramenti nella condizione dei
trasporti permisero a un maggior numero di devoti
musulmani indonesiani di recarsi in pellegrinaggio alla
Mecca. Questo si tradusse nell’aumento del numero di ulama
(sapienti in materia religiosa) che avevano studiato alla
Mecca o al Cairo e che, una volta tornati a Giava, aprivano le
loro scuole islamiche. Questa nuova generazione di dotti

- musulmani che si era formata al Cairo e alla Mecca svolse un

ruolo importante nel diffondere a Giava le dottrine di diversi
movimenti riformisti come, per esempio, il wahhabismo che
era particolarmente critico rispetto ai concetti e alle pratiche
devozionali di stampo sufico.

" Alcuni infatti ritengono che la classificazione di Geertz fosse inaccurata perché
rifletteva il punto di vista dei santri. Woodward (1989) per esempio critich la
tendenza a rappresentare la cultura kejawen o abangan come non veramente
islamica. Rinviamo allarticolo di Marco Traversar (di prossima pubblicazione su
Quaderni Asiatici) per una presentazione piit dettagliata del classico geertziano e
pet le critiche che sono state avanzate da studiosi successivi.

! Diversi studiosi ritengono che I’islam indonesiano prima dell’inizio del 30X
secolo fosse predominantemente sufi. I famost nove samti (wali songo) che si
crede diffuserc 1’islam a Giava erano infatti sufi. ’
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Nel tardo periodo coloniale cominciarono cosi a proliferare
movimenti riformisti che  sostenevano la necessitd di
purificare la fede da elementi dottrinali e devozionali ritenuti
devianti rispetto all’islam delle origini. Furono queste
suggestioni che, nella seconda metd del 1800, aprirono la
strada a quello che viene chiamato il “Movimento
Modernista” che si proponeva di purificare la fede e di
adattarla ai tempi moderni. Il modernismo era fortemente
critico nei confronti del sufismo che veniva considerato una
forma non ortodossa di islam.

E in questo clima che vennero fondati, negli anni Venti del
1900, due importanti movimenti contrapposti: la
Muhammadiyah che divenne la principale organizzazione
modernista indonesiana e la Nahdatul Ulama che invece si
caratterizzava per una maggiore apertura nei confronti delle
influenze sufi. Muhammadiyah e Nahdatul Ulama non vanno
pensate come due partiti politici, ma piuttosto come
organizzazioni a sfondo religioso che, in quasi un secolo di
storia, hanno trovato espressione politica in diversi partiti.

Goenawan Mohamad non nega completamente il valore
euristico di questa contrapposizione tra una visione riformista
¢ pwt ortodossa dell’islam (che discende dalle correnti
modemiste del secolo scorso) e una che raccoglie I’eredita
del misticismo sufi, ma ritiene che per comprendere le
modalitd attraverso cui si articolano le suddivisioni tra le
diverse correnti islamiche nell’Indonesia contemporanea sia
necessario interrogarsi sulla relazione tra islam e modernita e
indagare i diversi modi attraverso cui i musulmani
indonesiani gestiscono la relazione con la modernita (cfr.
Goenawan Mohamad, 4 Talk at UC Berkeley, April 2006 ¢
Secularism, Revivalism and Mimicry, 2004, di prossima
pubblicazione su Quaderni Asiatici).
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Goenawan si definisce scherzosamente “a social Muslim?”,
giocando con un modo di dire inglese che permette di
eufemizzare alcuni piccoli vizi atfraverso una modalitd di
partecipazione periferica e socialmente condivisa alla
categoria dei bevitori o dei fumatori. Un “social drinker” o
“social smoker” & colui o colei che beve o fuma solo nelle
occasioni sociali, quando & in compagnia di amici con cui
condividere il piacere di una sigaretta o di un bicchiere di
vino. L’idioma evoca un modo elegante e gaudente di
assaporare I’alcool o il fumo, scevro da ogni forma di
dipendenza. Allo stesso modo, sosticne Goenawan, la
definizione di “social Muslim”, sottolinea la necessita “di
essere in compagnia per discutere di o per praticare I’islam”.
L’espressione evoca anche I'importanza del contesto per
definire i significati ¢ le forme di appartenenza religiosa e si
riconnette alla prospettiva ermeneutica degli intellettuali
islamici liberali'? che negano ’esistenza di verita trascendenti
e di testi sacri originari che possono prescindere da
interpretazioni storicamente e socialmente specifiche.

Questa prospettiva interpretativista ¢ liberale dell’islam, in

~ Indonesia, & condivisa non solo dai membri della Jaringan

Islam Liberal”, ma comprende mtellettuali che provengono
da altre organizzazioni come per esempio: il centro di studi
islamico Paramadina creato negli anni Settanta da
Nurcholish Madjid, I’organizzazione dei giovani intellettuali
della Muhammadivah (la Jaringan Intellectual Muda
Muhammadiyah) che, pur all’interno della prospettiva

1 L’aggettivo “liberal” in indonesianc & un chiaro prestito dall’inglese. Onde
evitare malintesi, va perd precisato che negli Stati Uniti, il termine “liberal” ha
una connotazione molto diversa - se non opposta - da quella ricoperta dal termine
“liberale™ che in italiano evoca una forte affiniti con ideologie conservatrici.

" Per chi volesse farsi un’idea pili approfondita del variegato panorama di queste
correnti islamiche in Indonesia, rinviamo ai libri di Hefner, Cvil Islam (2000) e
Remaking Muslim Politics: Pluralism, Contestation, Democratization (ed. 2005).
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“modernista” della Muhammadiyah, si pone alla ricerca di
forme progressiste e critiche di teologia islamica, a cui si
aggiungono diverse organizzazioni nate in seno alla Nahdarul
Ulama (Ja maggiore associazione dei musulmani
tradizionalisti che si caratterizzano per una visione
pragmatica dei precetti islamici che vanno quindi sempre
interpretati alla luce dei problemi quotidiani). Tra le
organizzazioni che fanno riferimento alla Nahdatul Ulama e
che sostengono un’interpretazione critica e plurale dell’islam,
vanno annoverate, secondo Goenawan (cfr. 4 Talk ar UC
Berkeley, 2006): il P3M (Perhimpuan Pengembangan
Pesantren dan Masyarakat) - 1’associazione per lo sviluppo
delle pesantren' e della comunita -, il Wahid Institute -
creato nel 2004 dall’intellettuale islamico Abdurrahaman
Wahid che fu per un breve periodo anche Presidente
dell’Indonesia -, 1'organizzazione non-governativa di
Yogyakarta LkiS, e il centro culturale ICIP - diretto da Shafi
Anwar e anch’esso situato nella cittd di Yogyakarta.

A fronte di questi approcci plurali e riflessivi all’islam, ci
sono i gruppi islamisti radicali che Goenawan preferisce
chiamare “revivalisti” (cfr. Goenawan Mohamad, Secularism,
Revivalism and Mimicry, 2004). Contrariamente al Iuogo
comune che rappresenta I’islam radicale come un fenomeno
“arcaico” e “medievale”, Goenawan sostiene che sia un grave
errore considerare gli islamisti come “antimoderni”. 1 loro
progetto & piuttosto quello di “islamizzare la modemnita
attraverso ’applicazione di precetti religiosi neil’attuale
gestione degli affari pubblici e privati” {(Goenawan
Mohamad, 4 Talk at UC Berkeley, 2006, p. 2).

" Scuola/collegio istamica.
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I sostenitori dell’islam liberale", ritengono invece che il
ritorno all’islam delle origini “sia una falsa mossa, perché
non esiste nessun islam originario” (ibidem). Contrariamente
alla- “bibliolatria” professata dai revivalisti, i musulmani
liberali sostengono un approccio ermeneutico e gadameriano
alla lettura del Corano e dei testi sacri (ibidem). In questa
prospettiva, il linguaggio del Corano deve essere storicizzato
e pensato come un prodotto storico e culturale, non come una
veritd trascendente. Essi rivendicano il valore det testi sacri
come fonte di ispirazione, contro I’idea dei revivalisti
secondo cui il Corano & un codice di leggi.

Goenawan fa notare un interessante paradosso nelle
biografie intellettuali di questi due opposti gruppi di giovani
pensatori islamici: mentre i sostenitori dell’islam liberale si
sono formati nelle scuole religiose tradizionali (come ad
esempio le pesantren) e pegli istituti universitari islamici
(come I'Istituto per il Sapere Islamico e Arabo di Giacarta)'®,
i revivalisti hanno in genere una formazione scientifica e
vengono da prestigiose universitd “tecniche” come I’Istituto
di Tecnologia di Bandung, dove hanno studiato fisica,

" chimica o matematica.

3

¥ L etichetta “islam liberale” & diventata popolare in seguite alla pubblicazione
nel 1998 del libro di Charles Kurzman, che si intitolava proprio Liberal Islam, a
Source Book e raccoglieva una serie di seggi di pensatori islamici di origine
diversa che condividevamo “un interesse per il liberalismo occidentale™
(Goenawan Mohamad, 4 Talk at UC Berkeley, p. 1). Va notato che non tutti i
sostenitori di una concezione relativista e storicista dell*islam in Indonesia sono
d’accordo con la denominazione “liberale”. :

' 11 percorso di Ulil Abshar Abdalla, considerato da molti il leader della nL, &
particolarmente rappresentativo. Cresciuto in un collepgio islamico a Giava
centrale ed educato dal padre all’ortodossia islamica, per Ulil & stato decisivo
Pincontro con le riflessioni di Ahmad Wahib, un intellettuale islamico morto
prematuramente, che negli anni Settanta teorizzava I"'fmportanza di fare di Dio un
ogpetto di crifica e di riflessione. Per una ricostruzione della formazione di ULl
Abshar Abdalla, si veda I'articolo di Linda Christanty, Is There a Rainbow in
Lslam?, apparso su Latitudes nr. 30, 2003.
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La recente proposta di leggé antipornografia (Undang-
Undang Tentang Antipornografi dan Pornoaksi)

Sono questi 1 gruppi e i partiti islamici conservatori che
auspicano la penalizzazione di comportamenti ritenuti osceni
o sessualmente espliciti. “Nelle ultime elezioni”, ha detto
Goenawan nel suo intervento, “i partiti musulmani non sono
riusciti ad ottenere la maggioranza in parlamento, che ha
respinto la proposta di rendere obbligatoria la legge islamica
per tutti i cittadini indonesiani di confessione musulmana. In
Indonesia, continua dunque a prevalere la convinzione che la
religione sia un. fatto privato in cui lo Stato non deve
intromettersi, ma il nuovo disegno di legge antipornografia
sembra un nuovo tentativo di applicare la legge islamica ai
comportamenti pubblici e alla vita privata dei cittadini. Negli
ultimi tempi, infatti”, continua Goenawan, “in Indonesia & di
grande atfualita il dibattito sulla proposta di legge, presentata
¢ sostenuia dai conservatori islamici, per proibire la
‘pornografia’ e i ‘porno aksi’ [letteralmente ‘atti osceni’],
cio¢ qualsiasi tipo di atto riconducibile a comportamenti
sessuali in pubblico™.

Goenawan cita alcuni passaggi eclatanti della legge, tra cui
quello in cui si dice che “potresti venire arrestato anche se
baci tua moglie in pubblico!” e sottolinea 1’assurdit3 di questi
tentativi di regolamentare i costumi pubblici ricordando 1ma
precedente proposta di legge secondo cui, se ci si bacia in
pubblico per pit di cinque minufi, si commette reato.
Normative di questo tipo, ironizza Goepawan, “ci
costringono a tenere d’occhio 1’orologip mentre ci baciamo
per siradal”. .

La- legge antipomografia ha suscitato molte proteste in
diversi ambiti della popolazione indonesiana. Tra i punti che
hanno scatenato maggiori proteste vi sono quelli dedicati a
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regolamentare il modo in cui la gente si deve vestire. Diversi
articoli delld legge stabiliscono in modo dettagliato i tipi di
abbigliamento lecito e illecito: & proibito mostrare
I’ombelico, & obbligatorio coprire le braccia. Va notato perd
che vengono previste alcune deroghe. Alle differenti “etnie”,
per esempio, viene permesso di abbigliarsi secondo la propria
cultura e tradizione, ma solo nell’ambito di cerimonie.
religiose tradizionali. In altre parole, osserva sarcastico
Goenawan, “trasgredisce la legge, chi, specialmente se
donna, indossi gli shorts per fare jogging”. Le proibizioni a
livello di media, cinema, letteratura ed arti visive sono ancora
pitr eclatanti.

Diversi esponenti pubblici e diversi settori della societd
civile si sono quindi organizzati per protestare contro il
disegno di legge, con una forza e un’intensitd inedita. “I1 22
Aprile scorso [2006]” -racconta Goenawan- “si & per esempio
tenuta una grande manifestazione contro la legge
antipornografia, a cui hanno partecipato persone provenienti
da diverse regioni dell’arcipelago indonesiano. L’ opposizione
alla legge viene sostenuta dagli artisti e dagli scrittori, dai
balinesi, dalle associazioni femminili e dal crescente numero
di persone .preoccupate della possibile crisi cui andrebbe
incontro I’Indonesia sacrificata dai principi dei musulmani,
che non danno valore all’esistenza dello stato nazionale ed
agli interessi economici legati ai media, alla pubblicita, al
turismo ed alla moda”.

Come spiega Goenawan, “i sostenitori della legge
sull’oscenitd sono i partiti conservatori di ispirazione

musulmana, tra cui il nuovo Partito della Prospera Giustizia

(PKS- Partai Keadilan Sejahtera) ed il Partito dell’Unita e
dello Sviluppo (PPP -Partai Persatuan Perkembangan).
Mentre all’esterno del parlamento, i sostenitori sono i gruppi
radicali musulmani, principalmente il Majelis Mujahiddin
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Indonesia (MMI), promotore del progetto di legge per
P'adozione della syari’ah, la legge islamica, nel paese e il
Fronte dei Difensori dell’Islam (FPI- Front Pembela Islam).
Inoltre, la proposta di legge & appoggiata da un’istituzione
fondata dall’ex-presidente Soeharto, ovvero il Consiglio degli
Ulama Indonesiani (MUI- Majelis Ulama Indonesia), che
sempre pit di frequente si pronuncia a proposito di cosa &
halal e haram, ovvero su che cosa & lecito e illecito secondo
la legge islamica® “Il MUI- racconta Goenawan- “ha
recentemente assunto un ruolo di primo piano negli attacchi
alle minoranze: nuove chiese sono state chiuse con la forza ¢
si sono verificati ripetuti attacchi ai centri di Akmadiyyah,
una setta atipica che si definisce “islamica” ma che sostiene
che il proprio fondatore, e non Maometto, sia stato I*ultimo
dei profeti”.

Sebbene il MUI non abbia un potere effettivo, il suo
recente Iperaftivismo &, secondo Goenawan, un indice
importante della volonta dei gruppi islamici conservatori di
introdurre la legge islamica (syari’ek) nel paese.

Secolarismo e syari’ah: politica e religione nella storia
dello Stato indonesiano

Il dibattito sulla syari’ah in Indonesia & stato acceso sin
dalla costituzione della Repubblica, quando, il 17 agosto
1945, venne proclamata 1'indipendenza dai giapponesi (che
avevano preso il posto degli olandesi nel 1943). “Quando” -
spiega Goenawan- “nel luglio del 1945, i leader nazionalisti e
indipendentisti si riunirono per preparare una bozza della
Costituzione del futuro Stato indonesiano, venne presentata
una mozione secondo cui i cittadini musulmani della futura
Repubblica indonesiana avrebbero dovuto seguire Ia legge
islamica. La mozione venne votata ma non venne approvata
daila  maggioranza deil’assemblea  costitnente. Pur
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costituendo "1l pii grande, per numero di abitanti, paese
islamico del mondo, I’islam in Indonesia non & mai stato la
religione di Stato. Questo marca una differenza netta con la
Malaysia in cui I'islam & stato riconosciuto come religione di
Stato”. “Il fallito tentative” -continua Goenawan- “di fare
dell’islam la religione di Stato diede luogo a una ribellione
nota con il nome di Darul Islam. La ribellione da parte di
militanti musulmani comincio nel 1946 a Giava occidentale e
si diffuse in diverse aree dell’arcipelago tra cui la zona di
Acch -a Sumatra- e la parte meridionale e sudorientale di
Sulawesi, per spegnersi definitivamente nel 19667,

1 dibattito sulla syari’ah si riaccese nel 1955 quando ci
furono le prime elezioni libere in Indonesia. “In questo
periodo™ -continua Goenawan- “i gruppi e i partiti islamici
esercitarono nuove pressioni per la proclamazione dell’islam
come religione di Stato. Ma-anche questa volta la proposta
non venne accola. Nelle elezioni del 1955, 1 partiti secolari
ottennero la maggioranza, mente i partiti islamici si divisero
in diverse organizzazioni politiche. L’allora presidente
Soekarno -che era tra i primi ad osteggiare 1’introduzione
della syari’ah- utilizzd la dottrina della Pancasila per
contrastare le domande per la creazione di uno stato
islamico'”. Durante il periodo successivo della Democrazia
Guidata"®, nel corso del quale Soekarno adott¢ diverse

1" Pancasila (i cinque principi™) & una parcla che deriva dal sanscrito e che
individua i principi fondatori dello stato indonesiano: monoteismo, umanesimo,
unitd nazionale, democrazia, giustizia sociale. La Pancasila & stata spesso
considerata negativamente come wna sorta di ideologia di Stato che veniva

" inculcata atiraverso ["educazione scolastica e celebrata in ogni occasione pubblica.

Goepawan ritiene perd che sia importante riscoprire il valore di questi cinque
principi, sopratmiito in un periodo come queHo attuale in cui si assiste alla
risurrezione di istanze conservatrici e antisecolari.

' Demokrasi Terpimpin, 0 “Democrazia Guidata”, termine che designa una fase
della storia politica dell’Indonesia. Nella seconda metd degli anni Cinguanta,
Sockarmno dichiard che i modelli democratic occidentali non erano adatti alla
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misure (come per esempio la nazionalizzazione

dell’economia ¢ I’imposizione di bandi sulle merci
occidentali, inclusi i film americani) che resero I’Indonesia
molto simile ai paesi del blocco socialista, i partiti islamici
vennero completamente marginalizzati”.

Con la presa del potere da parte di Soeharto nel 1966 molte
cose cambiarono, ma la resistenza verso I’introduzione della
syari’ah rimase immutata. Goenawan spicga che “Soeharto
infatti adottd la Pancasila come ideologia nazionale e
assunse posizioni radicalmente contrarie rispetto alle
proposte di creazione di uno Stato islamico. Molti
intellettuali e militanti islamici vennero incarcerati,
perseguitati e uccisi. Durante questo periodo, alcuni gruppi
islamici operarono in clandestinita, come nel caso del Partito
della Prospera Giustizia (PKS- Partai Keadilan Sejahtera)
che reclutava i suoi militanti prevalentemente tra gli studenti
universitari, caratterizzati da un forte idealismo e da un
rigoroso  conservatorismo. Successivamente, Soeharto
comincid a cercare I’appoggio e il supporto da parte della
comunita islamica e a modificare la sua politica verso la
religione islamica. Tuttavia, alcuni importanti attivisti
islamici rimasero in clandestinity”, E in questo periodo che
secondo Goenawan si formarono i quadri dirigenti degli
attuali partiti islamici conservatori.

Nel 1998 in seguito alle manifestazioni popolari e
studentesche che portarono alla caduta di Soeharto inizid per
I'Indonesia una fase di importanti cambiamenti politici ¢
socioeconomici. “In concomitanza delle elezioni del 1999, -
continua Goenawan- “alcuni gruppi islamici lanciarono

situazione indonesiana ¢ affermé Ia necessitd di una maggiors pianificazione e di
una concentrazione dei poteri nelle mani del presidente della repubblica, ovvero di
se stesso. Soekarto chiamd questa svolta autoritaria con il nome di “Democrazia
Guidata”.
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nuovamente la proposta di adottare la syari’ah, ma queste
istanze ricevettero scarso seguito. Ora sembra che la strategia
dei gruppi islamici sia cambiata. Anziché presentare mozioni
per modificare la Costituzione, il tentativo ora ¢ quello di
aumentare il consenso verso [l’introduzione della legge
islamica a livello della societd civile o di lottare per
Pintroduzione di  legislazioni speciali a livello
dell’amministrazione locale e regionale (peraturan daerah).
In alcune regioni” -spiega Goenawan- “la legge islamica é
stata adottata come legge locale. Ad esempio nell’Aceh &
prevista la fustigazione pubblica per i giocatori d’azzardo; in
alcune zone di Giava Ovest 1 funzionari governativi devono
indossare ci0¢ che ritengono sia  Pabito musulmano.
Fortunatamente nessuno ha ancora assistito alla lapidazione
degli aduiteri né al taglio della mano per i ladri! Ma sembra
che ci stiamo avvicinando 2 questo modelio. Tuttavia,” -
scherza Goenawan- “rimane il problema che non & facile
determinare esattamente che cosa sia la ‘legge islamica’ e
come debba venire applicata nella vita quotidiana®.

“A livello sociale” -sostiene Goenawan- “va comungue
rilevata una maggior osservanza delle prescrizioni islamiche.
Oggigiomo. ¢ diffusa tra le studentesse universitarie
Pabitudine di indossare lo ji/bab e di coprire il capo, una cosa
che ai miei tempi non si vedeva mai. Vi & una nuova tendenza
tra 1 musulmani indonesiani a essere pili conservatori, piit
devoti, pitt inclini ad appoggiare gli aspetti pini rigorosi della
legge islamica. Un sondaggio effettuato nel gennaio 2006 ha
rilevato che il 42% degli intervistati & favorevole alla

“lapidazione degli adulteri ed il 38% ail’idea di tagliare la

mano ai ladri. Nel 2001 la percentuale era rispettivamente del
39% e del 29%”. :

“Proprio oggi [26 maggio 2006]” -racconta Goenawan- “a
Giacarta ci sono stati violenti sconiri tra alcuni dei militanti
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del Fronte dei Difensori dell’Islam (FPI- Front Pembela

Islam), e altri gruppi che protestavano contro i contimi
tentativi di intimidazione fatti dal FPI nei confronti degli
spazi di discussione democratica, ¢ contro le violenze
perpetrate contro chiese o altre sette islamiche. I militanti del
FPI sono noti per i raids che commettono confro alcuni
popolari bar e ristoranti di Giacarta per costringerli a cessare
I’aftivitd o ad abolire la vendita di alcolici durante il mese di
Ramadan. Recentemente, sono riusciti a seminare il terrore
durante una mostra di arti visive, perché una delle opere
esibite mostrava seminudi i protagonisti di un famoso serial
V™. .

Secondo Goenawan questi fenomeni vanno spiegati come
una reazione alla fase di attuale crisi economica: “La mia
teoria & che la gente & sempre pi frustrata per la mancanza di
lavoro, per ’impatto della globalizzazione che non porta
benefici alla maggioranza della popolazione, e per la guerra
in Iraq. Gli americani non sono mai stati odiati tanto in
Indonesia come in seguito alla guerra in Iraq. Ecco perché il
discorso imbevuto di retorica antiamericana del Presidente
iraniano, venuto recentemente in visita in Indonesia, ha
ricevuto moltissimi applausi”.

“I gruppi e le organizzazioni non islamiste quindi devono
organizzarsi per contrastare queste pressioni”. E in questo
senso, che secondo Goenawan, “dobbiamo recuperare lo
spirito della Pancasila, in modo da poter sviluppare un
Inguaggio secolare che ci permetta di contrastare i tentativi
islamisti. Durante il governo di Soeharto, la Pancasila & stata
infatti monopolizzata dal regime, che I’ha trasformata in
un’ideologia di Stato. La Pancasila & stata quindi associata
durante il periodo soehartiano del Nuovo Ordine a uno Stato
autoritario e antidemocratico, divenendo un’ideologia
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repressiva ¢ conservatrice, screditandosi cosi definitivamente
dopo la caduta del regime™. '

“Dunque, se da un lato,” -nota Goenawan- “questo progetto
di legge antipornografia & stato formulato da chi ignora la
storia culturale dell’Indonesia o & troppo impaziente di creare
una societd jslamica in un paese cosi ‘diverso’ come
I"Indonesia, dall’altro, la proposta di legge antipornografia &
anche I’esito dei bruschi cambiamenti politici e sociali che il
paese sta attraversando negli ultimi anni, dopo la caduta del
regime di Soeharto. L°’Indonesia ¢ infatti passata in maniera
molto brusca da una situazione in cui la stampa era
controllata dallo Stato a una situazione -dopo il 1999- di
totale  liberalizzazione. Mentre durante il regime
pluritrentennale di Soeharto la libertd di stampa era
fortemente limitata, oggi si pud pubblicare qualsiasi cosa. La
recente apparizione di una edizione indonesiana di Playbay,
nonostante la totale assenza di nudita che la caratterizza, ha
infatti creato una specie di shock collettivo. I musulmani
conservatori hanno quindi pensato che la soluzione fosse
quella di reintrodurre la censura, di cui la legge
antipornografia ¢ un esempio. Queste persone non si
accorgono pero” -dice Goenawan- “che la censura & assai pi
pericolosa della possibilita di pubblicare qualsiasi cosa”.

Ma di cosa hanno paura i musulmani conservatori? Quali
timori stanno a monte del disegno di legge antipornografia?
Secondo Goenawan, queste istanze conservatrici sono
animate da un desiderio di rimozione della corporeita e di
repressione della sessualitd, che non & prerogativa

-umicamente islamica, ma che & condivisa anche dall’ebraismo

¢ dal cristianesimo. Proprio per questo, la recente fioritura di
un’avanguardia letteraria composta da scritirici donne che
sono capaci di rappresentare [erotico e la corporeitd in modo
nedito e trasgressivo, costituisce un fenomeno di assoluta
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Importanza. “Naturalmente,” -precisa Goenawan- “altri

scrittori . indonesiani hanno . composto poemi erotici, ma
difficilmente sono state raggiunte la qualita letteraria e la
potenza espressiva e creativa che troviamo nelle opere di
giovani scrittrici come Ayu Utami e Dinar Rahayu”.

Erotismo e corporeita nella nnova letteratura indonesiana

Da quasi un decennio ormai, si & affermata in Indonesia
una nuova avanguardia letteraria, le cui protagoniste
principali sono giovani donne poco pit che trentenni. Una
delle caratteristiche principali di questa nuova scrittura, a cui
alcuni critici indonesiani hanno affibbiato Ietichetta -che le
dirette inferessate ritengono perd paternalistica e offensiva- di
sastera wangi (“letteratura fragrante™), & proprio il rifiuto
degli eufemismi e Ia scelta di offrire descrizioni esplicite
dell’erotico. Secondo Goenawan, cid che accomuna queste
autrici & proprio un’acuta consapevolezza della corporeitd e
della sensualitd. Nel corso della conferenza, Goenawan si &
concentrato in particolare sul lavoro di Ayu Utami e di Dinar
Rahayu,

Ayu Utami- Saman

Ayu Utami & nata nel |
1968 m una famiglia §
cattolica e molto
religiosa di Bogor, a
Giava occidentale.
Trasferitasi a Giacarta,
per studiare letteratura
russa all’Universitas
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Indonesia, Ayu ha collaborato con giornali e riviste di grande
spessore culturale quali Tempo e Kalam. 1l suo primo
romanzo Saman, pubblicato nel 1998, poche settimane prima
della caduta del regime di Socharto, non ha solamente
segnato un importante spartiacque simbolice nella storia
dell’Indonesia contemporanea, ma ha rappresentato un vero e
proprio caso letterario.

In seguito alla pubblicazione, Ayu & diventata una vera
celebrita, attraendo moltissima attenzione da parte dei
principali mass media nazionali. Saman si & infatti
guadagnato diversi premi e riconoscimenti critici, ma ha
soprattutto avuto un effetto dirompente sui lettori, vendendo
in breve tempo oltre 55mila copie, una cifra record per il
mercato dell’editoria indonesiana. Il romanzo (che Ayu ha
dichiarato essere solo la prima parte di una vicenda che
proseguird in un secondo volume che si dovrebbe intitolare
Laila tak mampir di New York -“Laila non capita a New
York”-) racconta la storia di un prete cattolico Wisanggeni, o
Wis, che viene assegnato a una parrocchia nella zona
meridionale di Sumatra. Presto Wis si trovera coinvolto nei
conflitti armati tra contadini ed esercito. A causa della sua
partecipazione in queste sommosse, Wis & costretto a fuggire
dall’Indonesia e a cambiare il suo nome in Saman. Ma olire a
trasformarsi in un attivista politico, Saman inireccia una
relazione sessuale con una donna sposata. Ma non & solo il
contenuto a fare di Seman un lavoro altamente trasgressivo e
innovativo: da un punto di vista formale, questo romanzo
rappresenta la negazione delle convenzioni presenti nefla

letteratura indonesiana contemporanea che prescrivono che

un romanzo abbia una trama coerente e lineare. La scrittura di
Ayu Utami & infatti (per dirla con Bachtin) polifonica: la
storia si dispiega attraverso diverse voci e attraverso una
frammentazione dell’io narrante in diversi personaggi. Ayu
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ha dichiarato infatti che la sua scrittura va intesa come un

tentativo di negazione “dell’autoritd immaginata” e
“dell’autorita della figura paterna” (Ayu Utami, 2005, p. 4,
Writing as Negating, presentazione tenuta alla lowa City
Public Library).

Un altro aspetto importante dell’opera della Utami ¢
costituito dal suo softotesto religioso. Ayu ha spesso
dichiarato che la lettura della Bibbia a cui fu sottoposta sin da
piccola, ha rappresentato un modello lefterarioc molto
importante per lo sviluppo della sua scrittura, che ¢
caratterizzata da uno stile allegorico e non lineare (cfr. Andre
Syahreza, 2001, p. 61 Ayu Utami, Latitudes nr. 3). 1l brano
che Goenawan Mohamad ha letto a Milano offre un
interessante saggio di questa ripresa di temi biblici.
Riportiamo di seguito un passaggio in cui Saman, fuggito a
New York, riceve un email in cui la sua amante rievoca la
scena del peccato originale':

Da : Yasmin Moningka yasmin_miningka(@hotmail.com
A: Saman wisang(@ibm.net

Data : Gio, 9 giugno 1994 20:22:54 +0700

Oggetto : Il Giardino dell’Eden

FPer Saman:

Nel Giardino dell’Eden un uomo si ritrovd, smarrito, stupefatto. La
luna era sospesa sopra di lui. (La Iuna ed il cielo sarebbero diveniati,
nelle parole di un bambino che doveva poi nascere nel mondo
condannato, l'unica espressione della bellezza senza tempo.) 11 sole
non era ancora tramontato.

Ma 'uome rimase sconcertato quando si accorse che gli mancava
una costola. Cosi gli aveva sussurrate la voce di Dio. (Sarebbero
anche potute mancargli tutte; Iul non aveva ancora imparato
U'anatomia). Dove & andata la mia costola? Dove potrebbe essere
caduta? E scrutando pii: in la vide, alla distanza di un balzo di

*® Tradotto dall’indonesiano ¢ dall’inglese da Giuliana Malpe__zzi.__,
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i

leopardo, una figura aggraziaia con due seni, in piedi sotto I'Albero
della Conoscenza. Sicuramente non & un animale, dal momento che
assomiglia di pitt a me (I'uomo aveva visto la propria immagine
riflessa nello stagno il giorno prima). Ma ’albero & proibito, la voce
di Div gli aveva sussurrato. '

St avvicing alla donna - come 'avrebbe chiamata poi - e la guards
piit da vicino. Lei stava B come un germoglio verde che spuntava dal
kambium. I suoi piedi erano incatenati ad wna radice spessa e nodosa.
La downna si contorceva,

“Anche gli animali in questo giardino somo stati creati liberi,
mentre tu sei legata,” disse I'uomo.

La donna si divincold mentre tentava di raggiungere le fronde
oscillanti. Il frutto dell’albero era rosso e lucente, dal dolce succo che
gocciolando si trasformava, a contatto con il suolo, in un muschio
fresco ed in sassolini d’onice. La donna leccé il frutto, tentc di
morderlo ma aveva le mani legate.

L'uomo st arrabbic e le afferré i lunghi capelli fluenti. "E’ un
Jrutto proibito!” (Non sapeva ancora che la domna era parte
dell’albero.) La donna si divincolé e rispose “Sono solo assetata.”

“4 me non & neppure permesso di toccarlo. Mi & proibito, e cosi &
anche per te.” Il pio uomo levo la mano e colpi la donna facendola
cadere a terra. “Devi inginocchiarti e chiedere perdono.” (4 chi, mio
signore?}

Lei si inchind docilmente finché i capezzoli toccarono la punta dei
predi dell'uomo. I capelli di lei gli accarezzarono i piedi. Poi alz6 lo
sguardo, una lacrima nell’occhio sinistro ed una goccia di sangue nel
destro. Lentamente si rialzd, afferrando la gamba dell'uomo e si
Jermo quando raggiunse la cima delle gambe, dove trové una chiazza
pelosa simile ad un boschetto. “"Abbi pietd”, gemette. “Aveve solo
sete. Il frutto non & proibito, vero?”

L’uomo non rispose. (Dioc non gli suggeri una risposta con il
vento). La donna bagnd di lacrime il suo virgulto e lo inzuppo di
saliva. L’uomo si contorse per I'imbarazzo mentre il bocciolo
maturava, e le sue vene fiorirono nell 'umidita calda tra la lingua ed il
palato di lei.

Le grida dell’uomo perforarono le nuvole mentre zampillava il suo
seme lattiginoso. Le gocce non si trasformarono in gioielli o in
zaffiri, ma un serpente striscié nella sua mente e disse con voce
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stridula, “Delizioso é il peccato,” prima ancora che il suo corpo

avesse finito di tremare.

Il mondo si fermd in silenzio. E I' uomo SI lascio prendere
dall’incertezza (dov’era la voce di Dio?). Ancora una volta afferrs i
capelli della donna, mentre la lingua di lei stava ancora assaporando
le ultime gocce di rugiada. La donna grids, “Avevo sefe.”

“Mi hai violentato. Tormento ed agonia saranno il tuo destino!”

“dvevo solo sete. Mio signore, tu non sai nulla dello stupro. Non
sai niente dell 'essere in catene. ... ...

Dinar Rahayu- Ode a Leopold von Sacher-Masoch

La seconda autrice presentata da Goenawan durante la
conferenza si chiama Dinar Rahayu. Come nel caso di
Saman, la pubblicazione nel 2002 del romanzo della Rahayu
intitolato Ode a Leopold von Sacher Masoch ha suscitato un
notevole scalpore, pur non riscuotendo un uguale successo di
pubblico.

Come nota Goenawan, “Dinar
| Rahayu ¢ un personaggio senz’altro
g singolare. Il confrasto tra il suo
f aspetto e la sua scrittura non potrebbe
§ essere piu forte. Dinar indossa infatti
il tradizionale copricapo islamico,
} eppure scrive di sadomasochismo!”,
| Dinar & nata a Bandung nel 1971.
Dopo aver completato gli studi in
chimica all’Istituto di Tecnologia di
Bandung, trova lavoro come
insegnante in una scuola privata
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musulmana. In seguito alla pubblicazione deila sua opera
prima, Odé a Leopold von Sacher-Masoch, dedicata al tema
del sadomasochismo ¢-della transessualitd, Dinar ha perd
dovuto rassegnare le dimissioni.

Ad accomunare la scrittura di Dinar Rahayu e di Ayu
Utami non sono solo il tema della sessualitd, la contestazione
del ricorso 2 formule eufemistiche nella rappresentazione
dell’erotico e della corporeita e la volonta di descrivere senza
mistificazioni le dinamiche di potere sottese alle relazioni tra
i generi. Le due scrittrici condividono infatti importanti
aspetti formali tra cni il rifiuto della narrazione lineare e il
tentativo di sovvertire il realismo predominante nella
tradizione letteraria indonesiana. E spesso il lettore a dovere
decidere se la narrazione stia trattando di un sogno, di una
fantasia, di un’allegeria, o di un’esperienza “reale” a cui
hanno “realmente” preso parte i personaggi del romanzo. E
quindi il gloco tra diversi ordini di realtd (esperienziale,
onirica, immaginaria, allegorica) a mettere in discussione il
principio di verosimiglianza che ha a lungo dominato Ia
letteratura indonesiana.

Inoltre, in modo simile all’ispirazione biblica di Ayu, il
romanzo di Dinar attinge a un repertorio narrative complesso
mescolando elementi della mitologia preca classica ¢
scandinava, con la biografia deflo scrittore tedesco Leopold
von Sacher-Masoch vissuto nel XIX secolo, con Ia
contemporaneita delle vite dei suoi personaggi.
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Per la lezione tenuta in Bicocca, Goenawan ha scelto un’

passaggio dell’ Ode a Leopold von Sacher-Masoch in cui
viene descritta la scena in cui i due personaggi principali si
incontrano ed imparano a conoscersi attraverso un fragile
equilibrio di relazioni sensuali ma oscure, quelle di amanti che
sono in un rapporto di conquistatore e conquistato, di padrone
e schiavo:

Gli occhi di lui percorsero ancora una volta lo spazio da dove si
trovava, fin su verso I'alto, Solo ora si accorgeva di quanto fosse ampio
quello spazio. Le sedie attorno ai tavoli erano come le scure spalle di
corpi decapitati che lo stavano aspettando. Le sue orecchie catturarono
il suono della “Walchiria” di Wagner. Diversamente dal solito, di dieci
tavoli solo uno era occupato. '

Vestita con un maglione a collo alto, i gomiti puntati sul tavolo, le
palme serrate a sostenere il mento, la donna sedeva guardandolo.

Dall’alto i riflettori proiettavano tutta la luce di cui erano capaci
sulla corona in capo alla signora. I suoi capelli corti, umidi,
luccicavano, o

Inconsciamente, mentre i loro occhi si incontravano come per sfida,
la mano di Jonggi, esitante, si mosse per proteggersi | “inguine coperto
solo da un perizoma nero tenuto su da wna catena sottile attorno ai
flanchi.

Era abituato a stare di fronte a sedie affollate di occhi dallo sguardo
allucinato, con l'accompagnamento di un ansimare pesante che
aleggiava nell’atmosfera di quello spazio, quando lo guardavano sul
palcoscenico in tale tenuta. Ma scambiarsi sguardi con un solo paio di
occhi era, alla fine, piti difficile che affrontare decine di occhi a cui
poleva non prestare attenzione singolarmente.

Jonggi degluri per farsi coraggio. Rimpianse di non aver chiesto un
tranquillante, Demerol, Diazepam, o meglio della morfina per sentirsi
piit rilassato, perché il suo cuore non battesse cosi forte e non gli
sudassero le mani come stava accadendo. ) -

Uno ad uno, ancora una volta, discese lungo la scalinata eoperta di
tappeti. ’

Al momento, Jonggi non aveva idea dell’ammontare del] ‘assegno che
la donna aveva firmato per potersi divertire. Si sentiva le gambe pesanti

aurora donzelli, giuliana malpezzi listam, la differenza e l'erctico:
una storia indonesiana.
T goenawan mohamed a milano

mentre le si avvicinava. La donna si curvo a togliere dalla borsa delle
cose che la rendevano gonfia.

"Inginocchiati,” gli chiese la donna. Jonggi si mise in ginoechio e
mise le mani sulle cosce di lei. Di sfuggita, dette un’occhiata furtiva agli
oggetti che lei aveva messo sul tavolo,

"Natural beige," disse lei scuotendo la bottiglietta di verro.
"Sembrerd naturale, come senza trucco.”" Senza dare a Jonggi la
possibilita di pensare ad una risposta vuoto il contenuto della bocceita
sul viso di Jonggi.
~ Jonggi rimase sconcertato, un grido soffocato gli partt dal fondo
della gola. Non avrebbe mai immaginato una cosa simile. 1 liguido
scuro e cremoso gli scorreva lungo la fronte, gli si impastava nelle
sopracciglia, gli colava appiccicoso dalla punta del naso, sulle labbra e
sul mento prima di gocciolargli sulle cosce. L’aria, che non aveva avuto
la possibilita di sfuggire, intrappolata formava minuscole bollicine che
scoppiavano immediatamente a contatto con la sua pelle. Cid che
rimaneva della bottiglietta fu picchiettato direttamente sulle spalle di
Jonggi,

Soddisfatta, la donna prese una seconda bottiglietta e la vuots tutta
sul corpo di Jonggi. Con pennellate eleganti cosparse con il liguido
cremoso quella tela porosa e vivente. Le labbra della donna erano
serrate I'una contro l'altra. Non puoi immaginare quanto ci & voluto 2
trovare un make-up che combaciasse perfettamente con il colore della
pelle, che non si sciogliesse con il sudore. Questo non dovrebbe farti
diventare la faccia rossa come un peperone per il calore della pelle.

Pot lei apri una scatola rotonda piena di cipia, e ne prese un pizzico
tra il pollice ¢ I'indice, spruzzandolo sui capelli del ragazzo, che gli
arrivavano alle spalle ¢ sull’intera superficie della pelle nuda. Sapevi
che se la pelle ed il profumo contenuto nella cipria non sono
compatibili, Ia pelle ti fard prurito e si dovranno applicare delle
compresse fredde per darle sollievo?

"Forse hai bisogno di un poco di “corretiore” per nascondere le
macchie scure della pelle,” disse mentre girava rudemente il coperchio
di un contenitore. Premuto lungo il fianco di Jonggi, il grumo di pasta
si frantumo perché lei lo aveva premuto troppo forte. Tl correttore per le
macchie non deve essere strofinato ma spalmato in modo che si fonda
perfettamente con il colore della pelle.
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"dlzati, " del puro cristallo si condenso agli aﬁgoli degli occhi della

signora. "Questo & Love That Red," lef estrasse il rossetto rosso
fiamma e lo sfregd con forza sul éorpo nudo dell 'vomo. Cosparse con
cura il rossefto sui due muscoli tondeggianti delle natiche dell 'uomo,
vicine alla stringa sottile del perizoma, che copriva la fessura,
Jfacendolo sembrare un passaggio pedonale rosso.

A lei le lacrime scorrevano dagli angoli degli occhi lungo la curva
delle guance, trascinate verso il basso dalla forza di gravita. Sapevi che
per testarlo clinicamente, il rossetto verrd sfregato nell’ano di un
coniglio , e se il coniglio non muore per un ascesso all’ano, solo allora il
rossetto pud essere applicato sulle labbra umane. Sapevi che bisogna
aspettare 60 secondi perché il rossetto non si spanda o aderisca allo
specchio o ai denti?

"Inginocchiati di nuovo,” la voce di lei era roca, consumata
dall’emozione. Si asciugd velocemente le lacrime dagli occhi. Il suo
naso, coperio da nemmeno una traccia di frucco, era arrossato.

Jonggi tremo, udendo la sua voce. I resti del rossetto erano
impiastricciati grossolanamente sulle sue labbra, anche olire il
contorno, fino a rigargli le guance. Segni rossi gli attraversavano la
Jaccia impastata di fondotinta.

Jonggi strinse [ pugni. Non avrebbe mai immaginato di incontrare
unt’ "ospite” come questa; per lui, fare quel lavoro era 'ancora di
salvezza per poter pagare puntualmente le tasse universitarie. Non
aveva mai pensato, quande si spogliava e mostrava il suo corpo, che
questo avrebbe potuto diventare una tela per dipingere. Eccetto, forse,
la prima volta, guando il suo amico lo aveva presentato a Chundoko,
che aveva esaminaio ogni centimetro della superficie ed ogni orifizio
del suo corpo, ma un po’ di Diazepam lo aveva rilassato e gli aveva
tolto ogni precccupazione. Ora non aveva piit bisogno di quel tipo di
pillole. Faceva tutfo come se si trattasse di un qualsiasi altro lavoro.
Ma era perché non aveva necessita di guardare a lungo gli spettatori, Il
soffio del suo respiro riportd a galla la sue paure, e la signora se ne
accorse.

"Non aver paura, non gridare....metti le mani sul tavolo...., " lei svito
il tappo di una bottiglietta di smalto per unghie color pesca, e con il
pennellino ricopri la superficie delle unghie di Jonggi, con la gentilezza
di un pittore e con cura, con lo stesso grado di accuratezza e precisione
della puntina di un giradischi.
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"Ed ecco il tocco finale.”

Guardo attentamente la sua creazione in piedi davanti a lei. Apriuna
scatoletta contenente dei cerchietti convessi blu. Bellissimi, luminosi in
quello spazio spento. Erano regali di mio marito; una volta li ho
indossati per gioco prima.........

“Ti pincerebbe indossarli?

Jonggi allungo la mano, appiccicosa per il fondotinta, per prendere
una delle lenti a contatto. L'afferro con 'indice e la portd vicino
all’occhio, ma tremava troppo e gli cadde sul tavolo. Jonggi getté
#r’occhiata furtiva alla signora.

“E’ difficile, Mamma,” disse a bassa voce, quasi un sussurro.

Non ci riesco, Mamma. Il giovanotto seminudo che le stava di fronte
le si era rivolto con un’'espressione che aveva completamente
dimenticato. Mamma. Non Signora. Ma Mamma, come se si rivolgesse
alla madre di qualcuno, come quando i suoi studenti la chiamavano
“Mamma Kartika™ tanto tempo fa.

Secondo Goenawan, |a tendenza a rappresentare il rapporto
sessuale in chiave sadomasochistica & una costante nel lavoro
di Dinar Rahayu e di Ayu Utami. E difficile avanzare
un’interpretazione univoca di questa componente, ma
Goenawan ritiene che I'enfatizzazione degli aspetti sadici e
masochistici della relazione e dell’aito sessuale sia da
connettere  alle  esperienze di  repressione  che
contraddistinguono spesso i vissuti delle donne.

Nel secondo - frammento che Goenawan ha tratto dal
romanzo di Dinar Rahayu, emerge in maniera chiara una
volonta di ribellione contro il regime patriarcale che ha
contraddistinto I'infanzia del personaggio di Kartika, Appare
qui in modo netto una messa in discussione dell’“obbligo
sociale alla riproduzione™ che per una giovane donna
indonesiana assume una forma particolarmente violenta ed
esplicita. :

In questo frammento, dichiara la stessa autrice, “il
personaggio di “Kartika’ racconta se stessa, e di come &
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arrivata a desiderare di avere un ruolo di dominio nei confronti’

del suo amante”. Dinar Rahayu dichiara di aver scelto il nome
“Kartika™ per il suo personaggio perché significa “stella”. La
scelta del nome “Kartika” rappresenta quindi un tentativo
metaforico di ribaltare il rapporto di dominazione maschile.
“In senso metaforico” - afferma la Rahayu -“questo [il nome]
si riferisce alla relazione padrone-schiavo implicito nella
coppia, dove I'amante maschio si identifica con una specie di
pianeta che viene atiratto dall’irresistibile forza di gravita della
stella™

Kartika si guardava I'anello sulla mano, una mano che, oltretutto,
non aveva piit lavato da quando era stata leccata dal giovane. Con le
dita si sfrego il seno. Accarto a lei, Sudiro si era gié addormentato ed
effettivamente, quando Kartika era venuta dal luogo del salto della
gazzella, suo marito non era ancora arrivato. Sudiro, quell ‘uomo,
[’unico che fosse arrivato in ritardo mentre lei aspettava, lei 'aveva gia
tradiro.

Kartika non poteva lasciar correre. Il corpe di suo padre era
seppellito nelle profondita delia terra e stava imputridendo proprio
come qualsiasi altra creatura organica, ma poiché le cellule cerebrali
di lei non si erano rigenerate dal giorno della nascita, tutte le azioni e Ie
parole di suo padre vi erano rimaste indelebilmente impresse,

Era stata abifuata a vedere sua madre piangere a causa delle
percosse e delle ingiurie contro le quali non si difendeva. Una madre
ed una donna di casa che non lavorava ed era finanziariamente
completamente dipendente dall ‘onorevole capo della famiglia: un uomo
che troppo spesso malediva i membri della sua famiglia come dei
parassiti che non sapevano far altro che succhiargli il sangue; che si
sentiva la vacea da mungere della famiglia, che diceva continuamente
alla moglie di trovarsi un lavoro. “Perché non vai a fare la serva,
cagna!” Questo era quello che diceva. )

Dalla sua stanza, lei era abituata a sentire parole come scrofa,
puttana, merda, e qualche volta perfino si divertiva ad immaginare cosa
sarebbe successo a lei ed a sua madre. Sarebbero state picchiate di
nuovo? Avrebbero ricevuto un’altra latta di pesticida addosso?
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Una voltd erano state da un’altra famiglia con la sua cara mamma
incredibilmente spaventata, preoccupata  del divorzio. Ricordava
ancora che avevano offerto loro porridge di mung che lei ancora odiava
a causa dell ‘aroma dolciastro, del calore e del sapore denso del mung e
del latte di cocco confusi con le lacrime di sua madre e la paura che le
scuoteva il corpo. Si sentiva esausta per il senso di umiliazione e perché
non sapeva cosa sarebbe stato meglio fare. '

Una volta aveva tremato vedendo suo padre gettare sua madre fuori
di casa, sulla strada, a notte fonda nel bel mezzo di una lite, e poi lui
aveva preparato la cena per loro - lei ed i suoi due fratellini. Avevano
mangiato impauriti il cibo che aveva lore preparato, provando
imbarazzo perché il riso si attaccava in gola e non voleva passare, per
il groppo delle lacrime represse; questi episodi erano impressi
indelebilmente rella sua memoria.

E non solo quello, e non poteva nemmeno scappare in bagno, che era
il suo ultimo rifugio. Rimase completamente traumatizzata una volta
che stavano ridipingendo la porta del bagno e tutto cio che assicurava
la privacy di chi faceva il bagno o defecava era una semplice cortina.
Suo padre era entrato d’improvviso per riappendere la porta mentre lei
era accucciata sulla turca per cagare, lei aveva un unico pensiero in
lesta: perché non aspettare che si fosse scaricata, che si fosse tirata su
le mutande ed avesse gettato dell’acqua per lavare via lo stronzo nel
buco della turca?

Qualche volta pregava che suo padre morisse presto cosi che le
sofferenze sue e di sua madre potessero avere fine. Non si domandava
mai se le sue preghiere incontrassero l'approvazione di Dio o se
commetteva peccato a chiedere con una preghiera tali cose. Non le
importava. Era completamente consumata dall’angoscia, voleva solo
essere lei ad avere il controllo, aveva accettato Sudiro, che era venuto a
proporglielo quando ancora lei lavorava come insegnante, solo con
duro lavore, con pazienza, digiunando ogni lunedi e giovedi, e
truccandosi ogni giorno affinché i segni secondari della sua femminilita

" fossero pii evidenti. E gid rimpiangeva la sua decisione di lasciar

decidere a Sudiro che avrebbe dovuto smettere di lavorare per
dedicarsi completamente a rimanere incinta e ad allevare | due Jrutti
del seme di Sudiro, Sudiro che, lo sapeva, non si arrabbiava mai con lei
ed era anche affezionato ai suoi due figli; ma lei non poteva sradicare il
senso di angoscia, il pensiero che sarebbe finita come sua madre -se
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Jfosse esistifo un mezzo per spazzare via facilmente i ricordi proprio’

come cancelli un documento dal computer, ’avrebbe comperato.

Sentiva che era diventata una macchina da allevamento per Sudiro,
Questo era cid che le faceva pensare che avrebbe tradito suo marito.
Anche se sapeva che Sudiro non 'avrebbe mai vista come una semplice
incubatrice.

Kartika si sentiva come una di quegli sciocchi che - secondo la sua
opinione - credevano che qualsiasi somma - grande o piccola - che
Josse il risultato del  sudore della loro fronte e del loro duro lavoro Ii
avrebbe resi felici. La rendeva orgogliosa. dveva bisogno di cid per
mantenersi viva, sentiva che la vita P'aveva gia tradita per cui non
aveva voluto suicidarsi, questo Pavrebbe solo fatta sentire umiliata.
Voleva sfidare il fato per continuare a vivere.

Non sentiva che stava tradendo Sudiro quando aveva rapporti
sessuali con quel raugazzo, sentiva invece di tradirlo quando la sua
mente non riusciva a liberarsi dai ricordi del passato: ansie che erano
come una fortezza in cui era rinchiusa e che la proteggeva dall 'affetto
che Sudiro nutriva per lei.

Kartika si mise le dita in bocca. Voleva sentire ancora il calore del
ragazzo, di cui non sapeva neppure il nome, Voleva impadronirsi del
potere sulla vita. Non voleva aspettarlo, I’avrebbe cercato, anche se
non l'avesse trovato, per non doverlo aspettare, avrebbe cercato di
trovarlo, avrebbe braccato e abbattuto. Renderlo innocuo, torturarlo,
schiaffeggiarlo, farne cié che desiderava.

Per concludere

La conferenza di Goenawan Mohamad ha fornito un
‘prezioso spaccato di Indonesia contemporanes, suggerendo
come, spesso, per comprendere i fenomeni sociali, politici e
culturali sia necessario esplorare territori diversi e molteplici.
It contributo di Goenawan non & stato quindi solamente
quello di fornire una mappatura delle principali correnti
islamiche di riflessione politica e teologica in Indonesia o di
presentare alcuni importanti frammenti di un’avanguardia
artistico-letteraria ancora poco conosciuia in Europa. Il suo
intervento ha infatti dimostrato come, per comprendere il
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mondo contemporaneo, sia imprescindibile indagare i nessi, a
volte reconditi, che sussistono tra rappresentazioni collettive
ed esperienze individuali, tra mezzi di comunicazione di
massa e religione, tra corporeitd e arte, tra emozioni e
politica.

In uno scenario in cui la politica e la religione vorrebbero
fornire codici di comportamento pubblico e privato per gli
individui, le narrazioni di come P’intimitd e il desiderio
prendono forma, attraverso sottili trame di sofferenza,
violenza ed erotismo, nelle vite dei personaggi dei romanzi di
Ayu e Dinar, suggeriscono modi alternativi di devozione
religiosa, attivismo politico e condotia morale. In
un’Indonesia divisa da dibattiti relativi a quale debba essere il
rapporto tra politica, religione e morale privata, 'opera di
Ayu Utami e di Dinar Rahyu incarna una posizione condivisa
dalle avanguardie artistiche in diverse parti del mondo,
dimostrando con forza come I’arte possa essere rivoluzionaria
senza piegarsi a indicare obiettivi politici e senza ridursi a
trasmettere messaggi educativi.
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I PREMI NOBEL DEL
SUBCONTINENTE INDIANO

The mathematical theory of black holes is a subject of immense
complexity, but its study has convinced me of the basic truth of the
ancient mottoes, “The simple iy the seal of the true” and “Beauty is
the splendour of truth.”

' S. Chandrasekhar Nobel Lecture 1983

onsiderando i premi Nobel dell’Asia come
rappresentanti della piu ampia vita culturale dei

loro paesi in primo luogo e dell’Asia in generale,
¢ conveniente raccogliere in un unica schiera gli vomini di
India, Pakistan e Bangladesh, sia in considerazione
dell’unitarietd del mondo indiano in termini di un pi vasto
ambito culturale, sia tenendo conto del fatto che Ia
ripartizione politica attuale data solo dagli ultimi sessanta
anni, a partire dai due eventi storici della Indipendenza, e
della “Pariition”, nel 1947 e della indipendenza del
Bangladesh nel 1971. Per queste ragioni, e nonostante le forti
barriere in questi decenni innalzate tra Pakistan e India per le
note vicende politiche e territoriali, barriere che pervadono
anche il campo scientifico e culturale, tratterd gli otto, o forse
nove, laureati di questi paesi in modo unitario, attribuendo
loro upa convenzionale appartenenza al Subcontinente
Indiano ed evidenziando anche le differenze quande

dovessero emergere. Oltre a questi. non posso tralasciare di .

nominare alcune grandi personalitd di scienziati, e di trattare
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